嵐のような3日間が過ぎ去り、私の部屋には静寂という名の日常が戻ってきました。

金曜日の夜、20時。 　

私の目の前にあるのは、スーパーの惣菜コーナーで「30％引き」のシールが貼られたアジフライと、第3のビール。 　

そして、色気もへったくれもない、独身中年男性の晩酌風景です。

……味気ないですね。 　

つい数日前まで、このテーブルの向かいには国民的アイドルが座り、「おいしい！」と目を輝かせて私が作った料理を食べていたのですから。 　

アジフライを一口齧ります。 　

衣が分厚く、油が酸化しています。過酸化脂質の味がします。 　

栄養学的にも最悪ですが、何より「わびしさ」という調味料が効きすぎていて、喉を通すのに苦労します。

私は逃げるようにテレビのリモコンを手に取りました。 　

金曜夜の某有名音楽番組。 　

生放送の画面には、華やかなステージセットと、色とりどりの衣装を纏ったアーティストたちが映し出されています。

『――続いては、活動再開後、初のテレビ出演となります！ベイサイド・エンジェルズの皆さんです！』

司会のタモリ……ではない、サングラスの司会者がコールしました。 　

歓声と共に、カメラがひな壇を抜きます。

そこに、彼女はいました。 　

センターポジションに立つ、浦安舞さん。 　

純白の衣装に身を包み、キラキラとした照明を浴びて微笑むその姿は、まさに「天使」そのものです。 　

私のジャージを着て、ソファでよだれを垂らして寝ていた小娘と同一人物とは、とても思えません。

（ふむ）

私はビールを置き、職業人としての目で画面を凝視しました。 　

これはファンの眼差しではありません。

「納品後の検品」です。

まず、肌のコンディション。 　

ハイビジョンの容赦ない画質にも耐えうる、滑らかな質感。

ファンデーションのノリも良好。

豚レバーとブロッコリーのビタミンC・鉄分同盟が、いい仕事をしています。

次に、ボディライン。 　

二の腕やデコルテに、健康的なハリが戻っています。

タンパク質（アミノ酸スコア100）の摂取により、筋肉の分解（カタボリック）が抑制され、合成（アナボリック）に転じた証拠です。

そして何より、表情。 　

作り笑顔ではありません。

眼輪筋がしっかりと収縮した、本物の笑顔（デュシェンヌ・スマイル）

脳内のセロトニン濃度が適正値に保たれているようですね。

「合格ですね。これならクレームは来ないでしょう」

私は独りごちて、再びアジフライに箸を伸ばしました。 　

彼女は雲の上の住人。

私は地を這う管理栄養士。 　

住む世界が違うのです。 　

3日間の同棲ごっこは、ほんの気まぐれな神様のバグだったのだと、そう割り切るしかありません。

曲紹介の前の、短いトークコーナーが始まりました。

『浦安さん、体調不良でのお休みでしたが、もう大丈夫なんですか？』

「はい！ご心配おかけしました！今はもう、エネルギー満タンです！」

彼女がガッツポーズを作ります。

あざとい。

実にあざといですが、可愛いので許されます。

『お休み中は、どんな風に過ごしていたんですか？やっぱり、高級なものでも食べて静養を？』

司会者が尋ねました。 　

私はビールを飲み込みながら、「余計なことは言うなよ」と心の中で念じました。

まさか「知らないおっさんの家で、ジャージ姿でグラタン食べてました」なんて言えるはずがありません。

適当に「実家で母の手料理を〜」とか「ハワイで〜」とか嘘をつくのがアイドルの作法です。

画面の中の浦安さんは、カメラに向かって意味深に微笑みました。 　

そして、とんでもないことを口走ったのです。

「えっとですね……すごく優しい『専属シェフ』さんに、特別なご飯を作ってもらってました」

ブフォッ！！ 　

私は盛大にビールを吹き出しました。 　

鼻の奥に炭酸が逆流し、激痛が走ります。 　

専属シェフ？　

誰のことですか。

私ですか。

特養の給食のおじさんがいつからシェフに昇格したのですか。

『へえ、専属シェフ！それはすごい。どんな料理なんですか？フレンチ？』

「うーん、もっとすごい料理です。……私の弱った身体に合わせて、とろとろに煮込んでくれたり、消化にいい魔法をかけてくれたり……」

彼女はそこで言葉を区切り、カメラのレンズを――いや、その向こうにいる私を、真っ直ぐに見つめました。

「世界一やさしい、『介護食』みたいな手料理でした」

スタジオが、一瞬の静寂のあと、ドッと沸きました。 　

「介護食！？」という司会者のツッコミと、「えーっ！？」という観客の驚き。 　

彼女はイタズラっぽく舌を出して笑っています。

「うっそでーす！でも、本当に体が温まる、魔法の料理だったんです。……ね？」

最後の一言。 　

そして、彼女は右手を口元に当て、フーフーと何かを冷まして食べるようなジェスチャーをしました。 　

あの夜。 　

私が彼女に、無理やり雑炊を食べさせた時の仕草。

「バカか、あいつは」

私はティッシュでテーブルのビールを拭きながら、悪態をつきました。 　

ですが、私の顔は、どうしようもなく緩んでいたことでしょう。 　

公共の電波を使って、私信を送ってくるなんて。 　

とんだ放送事故です。 　

しかし、その事故のおかげで、私の胸の中にあった空洞が、少しだけ埋まったような気がしました。

曲が始まります。 　

アップテンポなダンスナンバー。 　

激しく踊る彼女を見ながら、私はふと、冷静な計算を始めました。

（……あの運動量だと、消費カロリーは1曲あたり50kcal以上。発汗によるミネラル損失も大きい。収録後は速やかにアイソトニック飲料と、速効性の糖質（バナナなど）を摂取すべきですが、あの無能マネージャーはちゃんと用意しているでしょうか）

心配です。 　

非常に心配になってきました。 　

あのマネージャーのことです。

またカフェインたっぷりのエナジードリンクを飲ませているに違いありません。

その時。 　

テーブルの上のスマホが、ブブブッと震えました。 　

画面には、見知らぬIDからのメッセージ通知。 　

いや、見知らぬIDではありません。 　

退院指導書と一緒にこっそり渡したメモに書いておいた、私の連絡先です。

『テレビ、見てくれた？』

短いメッセージ。 　

続いて、楽屋裏で撮ったと思われる自撮り写真が送られてきました。 　

私の書いた「退院指導書（A4用紙）」を手に持ち、変な顔をしている浦安さん。

『マネージャーにこれ渡したら、すっごい嫌な顔してたｗでも「今日のお弁当は揚げ物禁止！」って言ったら、ちゃんとおかゆ買ってきてくれたよ！』

私はスマホを握りしめ、深いため息をつきました。 　

やれやれ。 　

どうやら、私の「業務」は、まだ完全には終了していなかったようです。 　

これはアフターケアです。

ええ、あくまで瑕疵（かし）担保責任の範囲内です。

私は震える指で、返信を打ち込みました。

『見ていましたよ。あんな発言をして、事務所に怒られても知りませんからね。……それと、収録が終わったら、30分以内にタンパク質を摂取しなさい。コンビニのサラダチキンでも構いません』

送信ボタンを押すと、即座に「既読」がつき、かわいらしいウサギが敬礼しているスタンプが返ってきました。

『了解、シェフ！』

スマホの画面が消えても、私の部屋には妙な熱気が残っていました。 　

私は冷めきったアジフライを口に放り込みました。 　

……不思議ですね。 　

さっきまでは油の味しかしなかったのに、今はほんの少しだけ、美味しく感じる気がします。 　

これはきっと、脳内でのドーパミン分泌による味覚修飾効果でしょう。

決して、恋の味などではありません。 　

私は45歳。

分別ある大人なのですから。

たぶん……。