3日。 　

72時間というリミットが設定されたことで、私の部屋は「中年独身男の怠惰な城」から「緊急救命病棟（ICU）」へと変貌を遂げました。

患者は、国民的アイドル・浦安舞（21歳） 　

主治医兼料理長は、私・我孫子旭（45歳） 　

治療方針は、徹底的な「食」による細胞の修復です。

キッチンに立った私は、冷蔵庫から豚こま肉と新タマネギを取り出しました。 　

安売りで100グラム98円だった豚肉ですが、侮ってはいけません。 　

豚肉のビタミンB1含有量は食品の中でもトップクラス。

これは糖質をエネルギーに変えるために不可欠な補酵素です。 　

しかし、ビタミンB1は水溶性で、体外に排出されやすいのが難点。

そこで登場するのが、タマネギです。

「いいですか、浦安さん。タマネギに含まれる辛味成分『アリシン』は、ビタミンB1と結合すると『アリチアミン』という物質に変化します。こうなると吸収率が飛躍的に高まり、血液中に長く留まることができる。まさに疲労回復の最強タッグ、いわば翼くんと岬くんのゴールデンコンビです」

「わかんないけど、すごそう」

ソファで体育座りをしている浦安さんが、興味なさそうに、しかし期待に満ちた目でこちらを見ています。 　

比喩が古すぎましたか。

ジェネレーションギャップに心が折れそうですが、手は止めません。

タマネギは薄くスライスし、繊維を断ち切ることで細胞壁を壊し、酵素反応を促します。 　

フライパンで豚肉と共に炒め、醤油、みりん、酒、そして少量の砂糖で甘辛く煮絡める。 　

ここまでは普通の「豚皿」ですが、私は特養の管理栄養士です。

最後の仕上げが違います。

水溶き片栗粉。 　

これを回し入れ、全体にとろみをつけます。

なぜか？ 　

とろみをつけることで、冷めにくくなり、弱った胃腸でも温度刺激を緩和できるからです。

さらに、食材がバラけず、喉を「つるん」と通過する。

誤嚥防止の基本テクニックですが、これがまた、タレを食材に絡みつかせ、味の濃厚さを演出するのです。

「はい、お待たせしました。『豚肉とタマネギの甘辛とろみ煮』と、消化促進のための『大根の味噌汁』です」

湯気を上げる皿をテーブルに置くと、彼女は目を輝かせました。

「お肉……！」

「よく噛んで食べてくださいね。とろみがついているので飲み込みやすいですが、唾液アミラーゼによる消化も重要ですから」

彼女は箸を伸ばし、とろとろのタマネギを纏った豚肉を口に運びました。

「ん〜っ！！」

彼女が机をバンバンと叩きました。 　

どうやら言語中枢が美味しさでバグったようです。

「あまじょっぱい、ご飯が進む味……！お肉柔らかい……」

「片栗粉でコーティングしましたからね。肉の水分が逃げず、ジューシーでしょう」

彼女は無言で白米をかきこみ始めました。 　

その食いっぷりは、テレビで見せる清楚なアイドル像とはかけ離れていますが、栄養士としては100点満点です。 　

見ているだけで、私の脳内では「現在、ビタミンB1が細胞内へ搬入されています」

「クエン酸回路が活性化しました」という実況が流れます。

完食後、彼女はほう、と満足げなため息をつきました。 　

頬には赤みが差し、目の下のクマも心なしか薄らいで見えます。 　

即効性のエネルギー補給、成功ですね。

「ふぅ。生き返ったぁ」

「それは何よりです。では次は、身体の外側からのケアです。お風呂に入ってきなさい」

私がタオルと着替え（私のTシャツと短パン）を渡すと、彼女は素直に頷き、浴室へ消えていきました。

さて。 　

ここからが、45歳独身男性にとっての最大の試練、「待ち時間」です。

シャーッ、というシャワーの音が聞こえてきます。 　

薄い壁一枚向こうで、国民的アイドルが、生まれたままの姿でお湯を浴びている。

この事実とどう向き合えばいいのでしょうか。

（考えろ、我孫子旭。思考を逸らすんだ。そうだ、ヒートショックだ）

浴室と脱衣所の温度差による血圧変動。

これは高齢者の入浴事故原因の第一位です。 　

彼女は若いが、極度の疲労状態。

自律神経の調整機能が落ちている。 　

もし、浴槽で意識を失ったら？　

溺水のリスクは？ 　

長湯は危険だ。

41度のお湯で十分程度が、深部体温を上げ、かつ心臓への負担が少ないライン。

「おい、浦安さん。生きてますか？長湯はのぼせますよ」

心配のあまり、脱衣所のドア越しに声をかけてしまいました。 　

我ながら過保護すぎる気もしますが、事故物件にするわけにはいきません。

「はーい、もう上がるー」

やがて、カチャリとドアが開き、彼女が出てきました。 　

私は反射的に顔を背け――損ねました。

「ふぅ、さっぱりしたぁ」

私のヨレヨレのTシャツをワンピースのように着た彼女が、バスタオルで髪を拭きながら立っていました。 　

湯気立つ白い肌。 　

湿って首筋に張り付く髪。 　

そして、風呂上がり特有の、血行が良くなり桜色に染まった頬と唇。 　

石鹸の香りが、熱気と共に押し寄せてきます。

……だめだ。 　

これは、刺激が強すぎる。 　

栄養学的観点から言えば、今の彼女は「新鮮な桃」そのものです。 　

対して私は、枯れかけたゴボウです。 　

直視すれば、私の網膜どころか、理性の回路が焼き切れる音がします。

「髪、ちゃんと乾かしてくださいね。気化熱で体温が奪われますから」

「うん。……ねえ、我孫子さん」

「なんですか。私は今、明日の献立を考えるのに忙しいのですが（嘘です。心拍数を整えるのに必死です）」

彼女はトテトテと近づいてくると、私の袖をちょんと摘みました。

「ドライヤー、やって？」

はい？ 　

甘えるな、自分でやれ。 　

そう突き放すのが「教育」です。分かっています。 　

ですが、その上目遣いと、潤んだ瞳。

そして、私のTシャツの首元からチラリと見える鎖骨のライン。

……無理です。 　

勝てるわけがありません。

私は聖人君子ではなく、ただのむっつりスケベな中年なのですから。

「一回だけですよ。特別サービスです」

「やった、ありがと！」

彼女を椅子に座らせ、私はドライヤーを握りました。 　

温風を当てながら、細く柔らかい髪を指で梳きます。 　

サラサラとして、指に絡みつく感触。 　

アイドルの髪というのは、どうしてこうもいい匂いがするのでしょうか。

（いかん。無心になれ。これは頭皮の血行促進マッサージだ。頭皮の健康は髪の健康。そうだ、ツボ押しだ。百会のツボを押して自律神経を整えるんだ……）

私は念仏のように栄養学用語を脳内で唱えながら、必死に「美容師ごっこ」を続けました。 　

彼女は気持ちよさそうに目を細め、やがてコクリコクリと船を漕ぎ始めました。

「よし、乾きました。もう寝なさい」

「ん……おやすみぃ……」

彼女はふらふらと立ち上がり、当然のように私のベッドへ潜り込みました。 　

そして、数秒で寝息を立て始めました。

取り残された私と、ソファ。 　

本来の主である私が、狭いソファで寝る羽目になるとは。 　

まあ、いいでしょう。彼女の回復こそが、私が平穏を取り戻すための最短ルートなのですから。

私は部屋の電気を消し、硬いソファに身を横たえました。 　

暗闇の中で、微かに聞こえる彼女の寝息。 　

そして、私の手や服に残った、甘いシャンプーの香り。

……眠れるわけが、ありませんね。 　

やれやれ。

今夜は長い夜になりそうです。

メラトニン（睡眠ホルモン）のサプリを飲んでおくべきでした。