さて、勢いで「飼う」などと宣言してしまいましたが、現実は甘くありません。

むしろ、糖質制限スイーツのように味気ない現実が待っています。 　

時計の針は6時半。 　

私は社会の歯車、もとい特別養護老人ホームの栄養管理責任者として、出勤しなければならない時間です。

「いいですか、浦安さん。私が帰るまで、決してドアを開けてはいけませんよ。インターホンが鳴っても無視です。宅配便もＮＨＫも、たとえ実家の親でも無視してください」

「はーい」

私のジャージ（高校時代の指定品、芋ジャージ）を身にまとった国民的アイドルは、ソファでゴロゴロしながら気の抜けた返事をしました。 　

ぶかぶかのジャージから覗く手足の白さが、緑色の芋ジャージとの対比で際立っています。 　

この「彼ジャージ」というシチュエーション、若かりし頃の私が夢見た光景そのものですが、まさか中身が推定年収数億の21歳とは。

現実は小説より奇なり、かつ残酷です。

「お昼ご飯は、冷蔵庫のタッパーに入っています。『カブと鶏肉のくたくた煮』です。温めて食べてください。カブのアミラーゼが胃もたれを防ぎますから」

「はーい。……ねえ、行ってらっしゃいのチューは？」

「寝言は寝て言ってください。二度寝を推奨します」

私は逃げるように玄関を飛び出しました。 　

背後で「ちぇー」という可愛らしい不満の声が聞こえた気がしますが、幻聴ということにしておきます。

これ以上聞いていると、私の理性の堤防が決壊し、社会的に死亡する未来しか見えませんから。

通勤電車に揺られながら、私は自分のスーツの袖をクンクンと嗅ぎました。 　

……甘い。 　

微かですが、あの高級シャンプーのような、フローラルな香りが移っています。 　四十五歳のおっさんから、アイドルの匂いがする。 　

これは事案でしょうか。

いや、冤罪だと言い張る準備はしておきましょう。

しかし、この背徳感だけで白飯三杯はいけそうです。

　◇

職場である特別養護老人ホーム「なのはな園」に到着すると、そこはいつもの戦場でした。

「我孫子先生！ショートステイの田中さんが、また食事拒否です！」

ナースステーションに入るなり、新人の介護職員が泣きついてきました。 　

田中さんは85歳の女性。

最近、嚥下（飲み込み）機能が低下し、食事が進まないのが課題の方です。

「拒否の理由は？」

「『美味しくない、喉に詰まる』って……。ペースト食にしてるのに」

私はため息を一つつき、現場へ向かいます。 　

食堂では、田中さんが不機嫌そうにスプーンを投げ出していました。

目の前には、茶色いペースト状の何かが盛られた皿。 　

正直、見た目は最悪です。

いくら栄養バランスが完璧でも、これでは食欲（＝脳への刺激）が湧きません。

「田中さん、どうしました？」

「こんなセメントみたいなもん、食えるかい！ボケ」

ごもっともです。 　

私はスプーンでペーストをすくい、粘度を確認しました。 　

……硬い。

これでは、喉にへばりついてしまいます。

加齢により唾液分泌量が低下している高齢者にとって、パサついたペーストは凶器にも等しい。

「おい、新人くん。とろみ剤を持ってきなさい」

「えっ、でも規定量は入れましたけど」

「規定量というのはあくまで目安です。その日の湿度、食材の水分量、そして利用者の体調によって微調整するのがプロの仕事ですよ」

私はとろみ剤をわずかに追加し、さらに少しの「出汁」を加えて伸ばしました。 　そして、スプーンで攪拌します。 　

目指すは、フレンチのポタージュのような滑らかさ。

舌の上で自然に広がり、喉へと重力だけで落ちていく粘度。

「田中さん。味が濃すぎたようなので、調整しました。一口だけ、味見してくれませんか？」

「フン。……まあ、味見だけなら」

田中さんが口を開けます。 　

スプーンが口に入り、とろりとした液体が喉を通過しました。 　

その瞬間、彼女の眉間の皺が緩みます。

「あら。さっきより、飲みやすいね」

「でしょう。喉越しを良くしましたから。これならムセませんよ」

田中さんはその後、完食してくれました。 　

その様子を見ながら、私はふと、自宅に残してきた「彼女」のことを思い出しました。

（同じだな）

ストレスで胃が弱り、固形物を受け付けないトップアイドル。 　

加齢で喉が弱り、ペーストしか食べられない高齢者。

どちらも、生きるために「食べる」行為が苦痛になっている。 　

必要なのは、ただカロリーを詰め込むことではありません。 　

その人の「今の機能」に合わせ、無理なく、心地よく体内へ滑り込ませる工夫。

　

それが、食を通じた「ケア（介護）」の本質です。

「我孫子先生、やっぱすげえっすね」

「おだてても何も出ませんよ。それより、田中さんの水分摂取量が足りていません。十時のお茶、ゼリーにして提供してください」

私は淡々と指示を出しましたが、内心では少し得意げになっていました。 　

ええ、私はプロですから。 　

アイドルの胃袋も、気難しいお婆ちゃんの胃袋も、掌握する理屈は同じなのです。

昼休み。 　

職員食堂で味気ない仕出し弁当（揚げ物ばかりで脂質過多ですね、あとで野菜ジュースを飲まねば）をつついていると、休憩室のテレビから派手なファンファーレが流れました。

『――速報です！　国民的アイドルグループ、ベイサイド・エンジェルズのセンター、浦安舞さんが、体調不良のため無期限の活動休止を発表しました！』

ブフォッ。 　

私は思わず、口の中の安っぽい唐揚げを吹き出しそうになりました。

『事務所の発表によりますと、昨夜から連絡が取れなくなっており、精神的な疲労が原因と見られています。ファンの間では心配の声が広がっており……』

画面には、浦安さんのキラキラした宣材写真が大写しになっています。 　

そして、その「行方不明」の超本人は今、私の芋ジャージを着て、私の部屋でカブの煮物を食べているわけです。

（こ、これ、もしかして「活動休止」どころか、「誘拐」扱いされてませんか？）

冷や汗が背中を伝います。 　

ただの人助けです。

栄養管理です。 　

しかし、世間様がそう見てくれるでしょうか。

四十五歳独身男の部屋に、21歳のアイドル。 　

どう言い訳しても「事案」です。

ポケットの中のスマホが震えました。 　

着信画面には、登録のない番号。 　

嫌な予感がします。 　

私の個人情報を知っている人間など、職場以外にはほとんどいないはずなのに。

私は震える指で、通話ボタンを押しました。

「はい、我孫子です」

『――あー、もしもし？ベイサイド・エンジェルズのマネージャーの幕張（まくはり）って言いますがね』

低く、どこか威圧的な男の声。 　

終わった。 　

私の平穏な日常、勤続二十年のキャリア、そして退職金。 　

すべてが走馬灯のように駆け巡りました。

『GPS、そこを示してるんですよ。……うちの商品、返してもらえます？』

どうやら、私の作る介護食は、とんでもなく厄介な客人を招き寄せてしまったようです。