朝、5時30分。 　

長年の習慣とは恐ろしいもので、目覚まし時計が鳴る前に、私の体内時計（サーカディアンリズム）は正確に覚醒を告げました。

重たい瞼を持ち上げ、天井を見つめます。 　

一瞬、「あれ、なんでこんなに部屋が甘い匂いなんだ？」と首を傾げましたが、数秒で記憶がリロードされました。

そうです。

リビングに、国民的アイドルが転がっているのでした。 　

夢ではありません。

現実です。

私はベッドから這い出し、恐る恐るリビングのドアを開けました。 　

そこには、昨晩のまま、ソファで丸まって眠る浦安舞さんの姿がありました。 　

毛布からはみ出した足。

無防備に放り出された白い腕。

そして、あろうことか口元からは一筋のよだれが垂れています。 　

ファンが見れば「尊い」と悶絶する光景でしょうが、私の感想は違います。

（室温24度、湿度50％。環境管理は適正ですが、あの姿勢はよくない。長時間の同一体位は、血流障害と褥瘡のリスクを高めますからね）

　などと、「人体の構造と機能」の知識で現実逃避しつつ、私は彼女の寝顔を凝視しました。 　

ノーメイクのはずですが、肌のキメが細かい。

さすが芸能人。 　

しかし、まくり上がったTシャツの隙間から、へそ周りの柔らかな起伏が見え……おっと、いけません。 　

朝の生理現象と戦う四十五歳にとって、この視覚刺激は劇薬です。 　

私は慌てて視線を逸らしキッチンへと逃げ込みました。

さて、朝食です。 　

昨夜の彼女は、明らかに低栄養（PEM）状態に加え、ストレス性の胃腸障害を起こしていました。 　

一夜明けて、グリコーゲンは枯渇しているはず。 　

ここで提供すべきは、速やかなエネルギー補給と、乱れた自律神経を整える食事。

私は冷蔵庫から、豆腐とワカメ、そして味噌を取り出しました。 　

おしゃれなパンケーキ？　アサイーボウル？ 　

寝言は寝て言ってください。 　

二日酔いに近い疲労困憊の日本人の内臓を救うのは、いつの時代も「味噌汁」と決まっています。

鍋で出汁を取りながら、私は脳内で「臨床栄養学」のプランを組み立てます。 　

ワカメの水溶性食物繊維で腸内環境を整え、豆腐で良質な植物性タンパク質を補う。

そして味噌。

発酵食品の力で消化吸収を助けるだけでなく、温かい汁物は副交感神経を優位にし、彼女の張り詰めた神経を緩める効果があります。

トントントン、と豆腐を切る音が響きます。 　

すると、背後でガサリと衣擦れの音がしました。

「んぅ……」

振り返ると、浦安さんがのっそりと起き上がるところでした。 　

寝癖で髪は爆発し、Tシャツは肩からずり落ち、ブラのストラップが見えています。

（……ッ！見えてない。私は何も見ていない。あれはただの繊維だ。ポリエステルとポリウレタンの化合物だ）

私は「精神の健康」を保つため、必死に己に言い聞かせました。

「ここ、どこ……」

「千葉県某所、独身男性の哀れな巣窟ですよ。おはようございます、浦安さん」

私が努めて冷静に声をかけると、彼女はぼんやりとした瞳で私を見つめ、数秒後、ハッと目を見開きました。

「あ！昨日のおじさん！」

「おじさんではなく我孫子です。管理栄養士です」

「あびこ……さん……?」

彼女は自分の服を確認し、何もされていないことを悟ると、ほっとしたように、しかし少しだけ残念そうに（気のせいでしょうか？）息を吐きました。

「あの、私、勝手に寝ちゃって……すみません！」

「構いませんよ。貴女の身体は、休息を求めていましたから。――顔を洗ってきなさい。新しいタオルは洗面所にあります」

「……はい」

彼女がぺたぺたと裸足で洗面所へ向かう後ろ姿を、私はこっそりと見送ります。

ショートパンツから伸びる脚のラインが、朝の光に透けて神々しい。 　

いけません。

「公衆衛生学」的に、この密室空間の空気が私の邪念で汚染されそうです。

換気扇を「強」にしました。

数分後。 　

さっぱりした顔で戻ってきた彼女を、食卓へ促します。 　

メニューは、白米（昨夜より少し硬め）、豆腐とワカメの味噌汁、そして温泉卵。

質素です。

特養の朝食よりも質素かもしれません。

「いただきます……」

彼女は味噌汁を一口、すすりました。

「んっ……」

その瞬間、彼女の身体が震えました。 　

温かい液体が食道を通り、空っぽの胃に落ちていく感覚を、全身で味わっているようです。

「しみる……」

「でしょうね。貴女の身体は今、ミネラルとアミノ酸の砂漠状態ですから。味噌の塩分と大豆ペプチドが、細胞の一つ一つに染み渡っているはずです」

私が「基礎栄養学」の講義のような解説を添えると彼女はくすりと笑いました。

「ふふ、おじさんの説明、なんか学校の先生みたい」

「職業病です。黙って食べてください。温泉卵はご飯に乗せて。半熟の黄身にはレシチンが含まれています。脳の神経伝達物質の材料になるので、今日の仕事のパフォーマンスが上がりますよ」

彼女は言われた通りに、温泉卵をご飯に乗せ、醤油を少し垂らして口に運びました。 　とろりとした黄身と、甘い白米。 　

それを咀嚼する彼女の頬が、リスのように膨らみます。

「おいしい……。コンビニのおにぎりと全然違う……」

「それはそうでしょう。コンビニ食が悪いとは言いませんが、『給食経営管理論』の観点から言えば、大量調理・流通のために保存料や添加物が使われています。今の貴女に必要なのは、素材そのものの優しさと、作り立ての『気』です」

少々スピリチュアルな表現になりましたが、事実です。 　

食事とは、ただの栄養素の足し算ではありません。

誰かが自分のために作ったという事実が、プラセボ効果以上の治癒力を生むのです。

これは「栄養教育論」でも語られる心理的側面ですね。

彼女は黙々と、しかし凄い勢いで完食しました。 　

そして、空になった茶碗を見つめ、ポツリと言いました。

「私、帰りたくない」

ドキリ、と心臓が跳ねました。 　

朝の静寂に、その言葉はあまりに重く、そして甘く響きました。

「仕事があるでしょう」

「ある。……でも、戻ったら、またあの冷たいお弁当と、怒鳴り声と、眠れない夜が待ってる……」

彼女が顔を上げました。 　

その瞳は、縋るように私を見ています。

「ねえ、我孫子さん。……私を、飼ってくれませんか？」

「…………はい？」

飼う？ 　

犬か猫の話でしょうか。

いいえ、目の前にいるのは国民的アイドルです。

「私、お金ならあります。家賃も食費も払います。だから……ここに置いて。我孫子さんのご飯が食べたいの。じゃないと私、もう頑張れない」

彼女はテーブルの下で、私の手にそっと自分の手を重ねてきました。 　

ひんやりとした、細い指。 　

その感触に、私の脳内の「応用力試験（状況判断）」アラートがけたたましく鳴り響きます。

選択肢Ａ：警察に通報し、事務所に引き渡す。（社会的正解） 　

選択肢Ｂ：丁重にお断りし、タクシーを呼ぶ。（倫理的正解） 　

選択肢Ｃ：21歳の美少女アイドルと同棲する。（男としての本能的欲求、ただし破滅のリスク特大）

45歳、独身、管理栄養士。 　

人生最大の分岐点が、味噌汁の香りと共に訪れました。

「浦安さん。一つ、訂正しておきます」

私は震える声で、しかし精一杯の虚勢を張って言いました。

「私はペットを飼う趣味はありません。……ですが、栄養失調の患者を見捨てるほど、落ちぶれてもいませんよ」

ああ、言ってしまった。 　

この瞬間、私は「社会・環境と健康」のバランスを自ら崩壊させたことを悟りました。 　

やれやれ。

どうやら私の寿命は、タバコや酒ではなく、この天使によるストレスと興奮で縮まることになりそうです。