最初に気づいたのは、妹だった。

「……あれ？」

　宇宙船の内部。

　静かな光に満ちた制御室で、妹が端末を操作している。

「どうした」

「この表示」

　彼女は、空中に浮かぶアイコンを指差した。

　見慣れないが、どこか既視感のある記号。

　波線が重なったようなマーク。

「……Wi-Fi？」

　口に出してから、二人して黙った。

「いや、待って」

　妹が笑う。

「宇宙だよ？」

「宇宙だな」

「真空だよ？」

「そうだな」

　スーツ越しでも分かるくらい、妹の肩が揺れていた。

「……でも、あるね」

「あるな」

　接続可能。

　速度表示は安定。

　遅延も、思ったほどじゃない。

「向こうの人たち的にはさ」

　妹は指を動かしながら言う。

「“通信できない状態”が危険なんだと思う」

「だから標準装備」

「たぶんね」

　宇宙人の“気遣い”なのだろう。

　孤立させないための。

　それが、どれほど危険かも知らずに。

---

「……ねえ」

　少し間を置いて、妹が言った。

「一応さ」

「うん」

「事故ったときのために、残しといた方がよくない？」

　何を、とは言わなかった。

　でも、すぐ分かった。

「動画？」

「うん」

　記録。

　説明。

　証拠。

「非公開でいいから」

　妹は続ける。

「誰にも見せないやつ」

　事故が起きたとき。

　帰れなくなったとき。

　何が起きたのか分からなくなったとき。

　**何も残らないのは、怖い。**

　その感覚は、僕にもあった。

「……YouTube？」

「一番、消えにくいでしょ」

　現代的で、現実的で、

　あまりにも自然な選択だった。

---

　撮影は、簡単だった。

　スーツの内側から、

　宇宙船の内部を背景にして。

　妹がカメラに向かって手を振る。

「えっと……」

　一瞬だけ言葉を探してから、

　彼女はいつも通りの調子で話し始めた。

「これ、非公開です。

　もし誰かが見てるなら……

　事故が起きたってことです」

　笑おうとして、少しだけ失敗する。

「私たちは今、

　地球の外にいます」

　場所は言わない。

　座標も言わない。

　宇宙人のことも、詳しくは話さない。

　ただ、

* 宇宙船にいること

* 生きていること

* 意思で動いていること

だけを、淡々と説明する。

「……怖いけど」

　妹は、最後にそう言った。

「楽しいです」

　それは、本音だった。

　動画は、限定公開に設定した。

　URLを知っている人しか見られない。

「これで大丈夫だよね」

「……大丈夫だろ」

　そのときは、本気でそう思っていた。

---

　アップロードは、すぐ終わった。

　通信は安定している。

　問題は、何も起きていない。

「じゃ、次どこ行く？」

　妹が、もう次の探索の話を始める。

　動画のことは、

　それで終わった。

　終わったはずだった。

---

　数時間後。

　宇宙船の片隅で、

　スーツのログを確認していたとき、

　妹が小さく声を上げた。

「……あれ？」

「今度は何だ」

「通知、来てる」

　彼女の端末に、小さな数字が表示されている。

「……再生、1？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「え」

「1って……」

　非公開だ。

　自分たち以外、見られないはずだ。

「……私、誰にも送ってないよ」

「俺もだ」

　画面を確認する。

　視聴数：1

　コメント：0

　いいね：0

　ただ、それだけ。

「……まあ」

　妹が無理に笑う。

「たぶん、誤表示だよ」

　そう言う声が、少しだけ硬い。

　その直後、

　視聴数が――**2**に変わった。

「……え？」

　誰も、何もしていない。

　それなのに。

「おかしくない？」

「……おかしい」

　胸の奥が、静かに冷えていく。

　スーツは何も警告しない。

　宇宙船も沈黙したままだ。

　ただ、

　**数字だけが増えていく。**

　3。

　5。

　12。

「……消す？」

　妹が、ようやく言った。

　指は、もう削除ボタンの上にある。

　でも。

　その前に、

　視聴数が**一気に跳ね上がった**。

「……え」

　更新。

　更新。

　更新。

　妹の顔から、血の気が引く。

「……ねえ」

　声が、震えていた。

「これ、

　非公開だよね？」

　僕は答えられなかった。

　画面の端に、

　見慣れないアクセスログが表示される。

　地球のものだ。

　それも――複数。

　その瞬間、

　僕ははっきり理解した。

　**僕たちは、

　自分の居場所を

　世界に知らせてしまった。**

　善意で。

　保険のつもりで。

　誰にも迷惑をかけない形で。

　妹が、かすれた声で言う。

「……事故、

　起きてないんだけどな」

　それでも、

　もう遅かった。

　宇宙船の外で、

　何かが静かに動き始めている。

　僕たちは、まだ知らない。

　この動画が、

　**地球側で“回収案件”として扱われ始めた**ことを。

---

（第5話・了）

---