「学院の名を盾にすれば、扉は開く。――でも同時に、敵も増える」

　ヴァルトの言葉が、まだ耳の奥で転がっていた。

　冒険者ギルドの小部屋で、ミラが紙束を机に落とす。

　許認可の控え。報告書の写し。

　そして――印刷ギルド宛の紹介状。

「これが“入口”だよ。言い方を間違えると、向こうは『監査』だと思う」

「監査、ね……」

　胃が勝手に縮んだ。

　会社の空気が濃すぎる単語だ。

　ヴァルトが短く釘を刺す。

「事故防止。現場の擦り合わせ。そこに落として話せ」

「アルヴェリア魔法学院の封緘は、最後まで出すな。出した瞬間、相手は“権益”で殴られると思う」

　頷きながら、胸の奥がざわつく。

　証拠の黒い釘は学院の手にある。

　俺たちの手元に残っているのは、刻印の写しと、誤植の手順書――つまり紙だけ。

　紙で戦うのに、学院の印は隠す。

　矛盾してる。

　でも、現場の段取りなんて大抵そうだ。

　矛盾のまま動ける手順が要る。

　＊

　学術区へ向かう道は、紙の匂いがした。

　壁の布告。

　講義の告知。

　新刊の目録。

　刷り物が風にばさばさ揺れている。

　紙は軽い。

　軽いのに、人の足を動かす。

　一行で群れが曲がる。

　署名ひとつで剣が抜ける。

　だからこの街は強い。

　……そして、強い街ほど、紙で刺される。

　＊

　印刷ギルドの建物は、外からでも分かった。

　壁際に積まれた紙束、乾きかけのインクの匂い。窓から漏れる熱気。

　入口で止められる。

　守衛というより、現場の目だ。

「用件は？」

「誤植の件です。封印更新手順書の刷りについて確認したい」

　ユミナが落ち着いた声で言う。

　相手の眉が動く。「誤植」と「封印」が同じ口に乗った瞬間の警戒だ。

　ここで“学院”を出したら終わる。

　ヴァルトの忠告が脳裏で鳴る。

　俺は一歩前に出て、先に結論だけ置いた。

「犯人探しじゃない。事故防止だ」

　手順書の写しを差し出す。

　例の一文字が違う紙。

「刷った紙が原因で事故が起きるなら、“刷っただけ”じゃ済まない。被害が出たら、ギルドの信用も燃える」

「俺たちは、その前に止めたい。必要なのは“どこで刷られたか”だけだ」

　相手の目が細くなる。

「……脅し？」

「現場の予測です」

　俺は両手を机に置き、指を揃える。

　見える形で線を引く。

「ここで誰かを吊し上げるなら、最初から巡察に持っていく。そうじゃない。原因を特定して、事故の芽を摘む」

　ユミナが淡い声で補足した。

「当該文言の差異は、封印輪の回転方向に影響します。誤作動が起きれば、都市インフラに連鎖します」

「必要な範囲で。開示範囲は限定します」

　女は俺とユミナを交互に見て、迷う目をした。

　やがて奥へ顎をしゃくる。

「オルガに通す。ただし条件。ここで見聞きしたことは外へ漏らさない。誓約が要る」

「受ける」

　即答した。

　誓約は鎖じゃない。

　線だ。

　線が引けるなら、むしろ助かる。

　＊

　工房の中は熱かった。

　炉の熱じゃない。人と機械の熱だ。

　木枠の圧搾機がぎしりと鳴って紙を噛む。

　金属の活字が箱に整列し、職人の指がそれを拾って並べ、叩く。

　インクが乗って、紙が通って、文字が生まれる。

　乾燥ラックの列を抜けるだけで、街の血管を歩いてる気分になる。

　太い腕の女が立っていた。

　腕の筋に墨の染み。髪を布でまとめ、目だけがやたら鋭い。

「オルガ。印刷ギルドの工房主だ」

　俺が名乗る前に、オルガは俺の鞄――いや、封筒の位置を見て言った。

「学院の封緘、持ってきたな」

　やっぱりそこか。

　俺は封筒を机に置いた。

　押し付けない距離で。見せられるが、振り回さない距離。

「必要なら見せる。でも先に言う。学院の権益を広げに来たんじゃない」

「封印更新手順書に、改竄の疑いがある」

「改竄？」

　オルガの眉がぴくりと動く。

「“うち”の刷りだと言いたいのか」

「言いたくないから来た」

　手順書の写しを広げ、ユミナが一文字を指で押さえる。

「ここ。『補修』じゃなく『解除』になってる」

　空気がじわりと立った。

　紙の上の一文字が、職人の誇りに針みたいに刺さる。

　オルガが低く言う。

「その一字で、封印が逆に回るって？」

「可能性がある」

　答えたのはユミナだった。

「封印輪は手順に従って結合をほどき、補修し、再結合します。解除は、ほどいたままにする指示です」

　オルガが吐き捨てる。

「……馬鹿げてる。そんな紙を出したら、街が沈む」

「だから来た。沈む前に、刷り元を確かめたい」

　オルガは写しを一瞥しただけで、周囲へ声を飛ばした。

「ラズ！　刷り番と組版札を見ろ。これ、うちの癖か！」

　組版札――活字を並べる時の“合図札”だ。

　紙の端に残る、工程の足跡。

　呼ばれた若い職人が紙の端を指でなぞる。

　点と線。角度。手つきが迷わない。

　ラズが舌打ちした。

「……似てる。だが、違う」

「違う？」

「うちは角を寝かせる。こいつは立ってる」

「刷りの圧が浅い。急ぎで回したか、機械が違う。インクも油が軽い」

　背中に冷たい汗が走った。

　小さな違いが、線になる。

　そこで、ユミナの鼻先に白いものが付いているのが見えた。

　紙粉だ。

　工房の熱と粉で、気づかないんだろう。

　俺はポケットからハンカチを出して――迷わず、そっと拭う。

　一回だけ。

　ユミナが目を丸くした。

「……っ」

「鼻」

「確認しました」

　言いながら、ユミナは小さく口を尖らせる。

　それから小声で言った。

「……顔面、更新されました」

　言ってから、自分で照れたみたいに視線を逸らす。

　……だめだ。

　守る理由が、また増える。

　オルガが鼻で笑った。

「役所言葉で殴ってこねえ。……その線引き、現場のやつだな」

「で、続きだ。ラズ。違うならどこだ」

　ラズが肩をすくめる。

「“うち”じゃない。少なくとも、仕上げは違う」

　ユミナが静かに言う。

「外注の可能性が高いです」

「……当たり前に言うな」オルガが吐く。「うちだって全部は抱えられねえ」

　俺は言葉を整理して、三行で押さえた。

「学院が版下を出す」

「印刷ギルドが校正と最終責任を取る」

「でも量が多いと、刷りは外へ流れる。――外注がある」

　オルガが顎を引く。

「外注。下請け。呼び方は何でもいい」

「エリンの腹の外側で回して、間に合わせる」

　腹の外側。

　中心が綺麗ごとを言うほど、外側に負荷が押し出される。

　嫌に現実的で、胸の奥が重くなった。

　その時、ガントレットの留め具がわずかに緩んだ。

　動きにくい。締め直さないとまずい。

　俺は一拍迷って、ユミナへ腕を差し出す。

「……見て。どこ、締めればいい？」

「右。二穴戻して。革を捻らないで」

　ユミナは触れずに、指先で空中に形を示す。

　言われた通りに締め直すと、ユミナが小さく頷いた。

「良いです。事故が減ります」

　その言い方が、妙に嬉しい。

　……頼るのも、手順だ。

「外へ出すとき、版はどうする？」

「版は渡さない。渡せば偽造ができる」

　オルガは即座に返した。

「渡すのは活字箱か、刷り上げ前の束だけだ。戻しも確認する。帳簿も残す」

「残さなきゃ、うちが死ぬ」

「その帳簿を見せてほしい」

　言った瞬間、空気が硬くなる。

　職人の目が刺さった。

　学院の匂いのする言い方だった。

　だから、俺はすぐ続ける。

「犯人探しじゃない。事故の芽を摘む」

「印刷ギルドの信用を守るために、情報が要る」

　オルガは少しだけ目を細めた。

「……条件。うちの帳簿を見たことは、巡察にも学院にも勝手に漏らすな」

「必要なら誓約を取れ」

「取る」

　頷く。

「文言はこっちで案を作る。あなたの確認を入れる。署名は双方。証人もつける」

　ユミナが紙を一枚差し出した。

「文言案です。『閲覧内容は事故防止目的に限り、第三者開示は当事者同意を要する』」

　オルガが鼻で笑う。

「……あんたら、ほんと紙で殴るのが好きだな」

「殴りたくて殴ってるんじゃない」

「殴られる前に、殴り返せる紙を持ちたいだけだ」

　オルガが短く笑って、顎で奥を示した。

「来い」

　＊

　帳簿室は、工房の熱が嘘みたいに冷えていた。

　紙が湿気を嫌うからだろう。乾いた空気が喉に刺さる。

　棚に並ぶのは、刷り番の台帳、納品札の控え、外注先の一覧。

　人と紙が運ばれる“線”が、全部ここにある。

　オルガが指で一冊を叩いた。

「手順書関連の刷り。学院発行、封印更新、版番号……」

　ユミナの目が文字を掬う速度に、内心で舌を巻いた。

　AIだった頃の処理を、いまは“人の目”でやっている。

　無茶に見えて、限界は守ってる。

　そこが怖いし、頼もしい。

「……これ」

　ユミナが一枚の控えを抜いた。

　紙の角に赤い“急”の印。納期が短い案件。

　しかも“差し替え”指定。

　オルガが唇を噛む。

「急ぎ再版。そんなの普通はやらない。やるなら回収とセットだ」

「回収は？」

　俺が問うと、オルガは首を横に振った。

「書いてない。……つまり、ばら撒く気だ」

　背筋が冷えた。

　正しい手順も、間違った手順も、街に混ざる。

　事故は「誰のせいか分からない形」で起きる。

　責任追及が、一番やりやすい形で起きる。

　俺は声を落とす。

「誰の指示だ」

「学院名義。だが、署名が変だ」

　オルガは控えの末尾を指で押さえた。

「うちの窓口を通ってない。夜に版下が持ち込まれて、外へ回せってだけ」

「……その時、うちの若いのが一人、抱えさせられた」

　ラズが顔を背ける。

「俺じゃないっす」

　ユミナが小さく頷いて、真顔で言った。

「俺じゃないっす」

「やめろ、うつる」

「……了解っす」

「増やすな」

　オルガが「黙れ」と一言で切って、俺を見た。

「外へ回した先の名を聞く気か」

　頷くしかない。

　ここまで来て引けない。

　ただし、押し付けない。

　線は守る。

　――その上で。

　紙で戦う。