紙は軽い――そう信じていた。

　けれどこの街では、紙束が平気で人を殴ってくる。

　冒険者ギルドの受付台に、ミラがどさりと束を置いた。

　二重に巻かれた革紐。天には黒っぽいギルド印の封蝋が一滴、まだ艶を残している。

　インクと乾いた紙の匂いが、喉の奥に刺さった。

　会議室の匂いだ。反射で背筋が伸びる。

　奥では版木を洗う水音。表のホールでは鎧の擦れる音と、依頼札を剥がす音。

　生活の音なのに、ここだけ空気が硬い。

「学院から回ってきた。危機対応許可――連動で出すってさ」

　柔らかい声で言われると、なおさら厄介に聞こえる。

「先に結論。雷は、好きに撃てない」

「非常時だけの特別許可。これがないと、巡察より先に“うち”が止める。分かるね？」

　カウンター脇に巡察の制服が一人いた。監視というより同席だ。

　目線だけで「勝手に動くな」と言っている。

　俺は頷く。

「分かる。止められたくないから、先に止める」

「そういう言い方する子、嫌いじゃない」

　ミラが目を細めた。

　隣でユミナも頷く。喉元の赤い宝石――アンカーが灯りを拾い、薄く光った。

　奥からヴァルトが出てきて、紙束の上にさらに一枚を重ねる。

「都市内武装行動規定。特定魔術行使許可（雷）。それと、行使後報告の雛形だ」

「条件は厳しい。だが、条件があるから通る」

　条件がないと、全部が「駄目」で終わる。そういう街だ。

　一枚目をめくる。罫線が揃っている。

　印刷の街は、こういうところが速い。

『禁止事項』の欄が目に刺さった。

　抜刀の制限、携行の扱い、下水への立ち入り――どれも「例外は許可で作る」と書いてある。

　逆に言えば、許可がないなら例外はない。

「仮登録札の番号、ここに」

　示された欄に、胸の内ポケットの札を確かめて数字を書き込んだ。

　自分の名前欄が、やけに広い。

「名前……は、コイチでいい」

　呟くと、ヴァルトが頷いた。

「呼称で構わない。ただし番号と紐づける」

「君が“誰か”は後でいい。今は“何をしたか”を残す」

　戸籍より先に、記録が来る。

　この街の合理だ。

　次の紙は、特定魔術行使許可（雷）。

　見出しの横に、太い注意書きがあった。

　――雷撃（ライトニングボルト）は、導魔器登録と接地手順の遵守を条件とし、危機対応時に限り行使を認める。

「導魔器って……俺の剣がそれになるのか」

　柄に指を添えると、ミラが即答した。

「なる。金属で、手の中で、狙いを付ける。雷は“寄る”」

「寄った先が人なら終わり。だから登録するし、縛る」

　門前で撃った一撃が脳裏に蘇り、喉が乾いた。

　槍の穂先と門の金具へ、電光が吸い寄せられた――直撃してないのに、十分に危なかった。

　条項の一つを指でなぞる。

「……“要請を受けた場合”って書き方、地味に詰む。こっちが先に殴られたら、要請を待ってる暇がない」

「だから危機対応なんだろ？」

　巡察の男が低く言った。刺々しいが、筋は通っている。

　ヴァルトが淡々と間に入る。

「その懸念は正しい。だから例外条項がある」

「『生命に差し迫る危険』――ここに丸を付ける。条件は増えるが、動けなくはならない」

　ミラが紙の端に小さく印を入れた。

「ただし、“生命に差し迫る”の説明は報告書で求める。書けなきゃ次からは出ない」

　苦笑が漏れた。

　実務だ。感情じゃない。

　書けるかどうかで、次が決まる。

　さらに別紙。保険の条文。

「事故が起きた場合の弁済は保険でカバーする。ただし、手順違反は適用外――」

　ミラがさらりと言う。

「それ、書類いるやつです」

「……そうだな」

　曖昧な文言をひとつ潰す。

『過失が重大な場合』の定義。ここがぼやけると、現場が全部背負わされる。

　ヴァルトが俺の指先を見て、目だけで笑った。

「君のその癖、助かる。後で揉める種は先に摘む」

「紙の捌き方、慣れてるね」ミラも言う。

「嫌な慣れだ」

　紙束の横に、小さな布袋が置かれた。

　中で金属が鳴る。

「接地杭。一本。予備は有償」

「――それと講習。今やる。逃げるなら今」

　俺が返すより先に、隣が答えた。

「逃げない」

　ユミナの声は短く、揺れなかった。

　＊

　裏の小部屋は、前に呼ばれたのと同じ造りだ。

　机と長椅子、壁の黒板。隅には焦げ跡の残る銅板。

　ミラが銅板を軽く叩く。

「事故物件。去年、若いのが“ちょっとだけ”ってやった結果」

　乾いた音のあと、焦げた匂いが鼻の奥に残る気がした。

「雷は直線、って思うでしょ。違う。条件が揃うと枝分かれする」

「水。金属。閉所。人の密集。……全部、街に揃ってる」

　指を折っていく。

「だから、まず確認。撃つ前に“撃てない理由”を探す」

「見つかったら、“撃たない”。それが正解」

　頷きながら、頭の中でチェックリストを組む。

　仕事の危険予知と同じ――違うのは、ミスしたら人が死ぬ速度だ。

　ヴァルトが淡々と言う。

「距離。最低でも十歩。遮蔽物がないなら二十」

「接地は必須。杭を打って、導魔器を通して落とす。水場は――」

「禁止。例外はない」

　ミラが被せた。

「濡れてる床も同じ。雨も同じ。下水なんてもってのほか」

　ユミナが小さく息を吐いた。

　俺も同じだ。下水が現場なのに、雷は最初から封じ手になっている。

「反動も書いとく。痺れ、視界の白飛び、心拍の乱れ」

　ミラが続ける。

「連打したら倒れる。倒れたら、杭は意味がない。――最後に、合図」

　黒板に短く書かれた。

『接地――確認』

『距離――確保』

『周囲――退避』

『出力――最低』

『中止――撤収』

　合図は、手順を体に打ち込む釘だ。

　見ているだけで背骨が伸びる。

「……合図は、俺が言う」

「恒一さんが“撃つ側”です。合理的です」

　ユミナが即答する。

「ただ――確認は私がします。接地と周囲、私が見ます」

「頼む。俺は狙いと出力に集中する」

「いい。そういう分担、好き」

　ミラが口の端を上げた。

　誓約書が回ってきた。

　読んで、署名して、札の番号をもう一度書く。

　羽根ペンを持つ指は小さい。先が震える。

　……なのに、線だけは不思議なくらい真っ直ぐ引けた。

　勝手に“正解”へ寄っていく感覚が、指先に残る。

　――誤差。

　飲み込んで呼吸を整える。

　手順で、自分を固定する。

　ユミナも迷いなく署名した。

　最後に、赤い宝石へ視線が落ちる。

　触れそうで触れない。

　その一拍が、やけに重い。

　＊

　講習が終わると、紙束はさらに増えた。

　許可証の控え、誓約の写し、導魔器登録の札。

　エリンは紙が速い。

　その分、責任も同じ速度で追ってくる。

　待機スペースの机で、報告書の雛形を広げた。

　欄が多い。だが、欄があるのは助かる。

　書けばいい。

　残せばいい。

「俺が本文。ユミナ、確認」

「ミラとヴァルトは証言欄、お願いします」

　ヴァルトが一瞬だけ目を丸くして、それから頷く。

「……班長だな」

「前の世界の癖だ。役割を決めないと事故る」

　ミラが笑った。

「ほんと、書類いるやつだ」

「好きでやってるわけじゃない。慣れてるだけ」

　羽根ペンを握り直し、書き始める。

　発生場所、下水の封印輪。

　発見物、黒釘三本。

　引き渡し先、学院臨時詰所。

　現場応急処置、巡察立会い。

　添付、拓本（炭写し）。

　行使術式、氷矢（アイスボルト）（低出力・拘束目的）。

　雷系術式は水場のため不使用。

　負傷者、軽微（打撲・擦過）。

　死亡者、なし。

　……「なし」が多い報告書は、いい報告書だ。

　現場は何も起きなかった。

　その“何も”を、次も続けるために残す。

　事実と推測を分ける。

　誰の判断で何をしたかを分ける。

　責任の線を引く。

　――この線は、逃げじゃない。

　次の人が迷わないための線だ。

　ユミナが背後から覗き込み、静かに言った。

「推測欄。ここは“可能性”に留めてください。確定語は避けた方が安全です」

「了解」

　一語、消して書き直す。

『侵食』を『懸念』に落とす。

　言葉ひとつで、政治が燃える街だ。

　ヴァルトが署名し、ミラが証言を書く。

　二人の字は力強い。現場の字だった。

　最後に、束ねた紙へギルド印の蝋印が落とされる。

　紙が“公になる”瞬間。胸の奥が冷えた。

「終わったら、これ」

　ミラが湯気の立つ木杯を置いた。

　薄い茶だが、温い。

　一口飲んで、肩の力がようやく抜ける。

　ユミナも木杯を両手で持ち、少しだけ間を置いて言った。

「……温い、好きです」

「寒くないだけで上等だ」

「上等……覚えました」

　真面目に覚えなくていいところを、真面目に覚える。

　――だから目の下に、うっすら影が落ちている。

　いつの間にかユミナは別の冊子を開いていた。

　薄いのに紙質がいい。印刷も鮮明。

　封印輪の点検手順書――学院名義の配布物だろう。

　ページ端に、刷り位置合わせの小さな印。エリンの紙だ。

　同じ箇所を何度も往復して読む。

　まばたきが少ない。呼吸も薄い。

「……真面目すぎだ」

　言うと、ユミナがぴたりと動きを止め、俺を見る。

　いや、背は向こうが高い。見上げてるのは俺の方だ。

　でも目だけは真っ直ぐこっちに来る。

「真面目は……可ですか」

　真顔で聞くな。

　返し方に困るのに、胸の奥が妙に柔らかくなる。

　迷ってから、机越しに手を伸ばした。

　ユミナが届く位置まで、ほんの少し身を屈める。

　頭に、軽く触れる。

　一回だけ。

「可」

　それだけ言うと、ユミナの肩がほんの少し落ちた。

　安心した落ち方だった。

「……承認、受領しました」

「受領すんな」

　小さく息が漏れて、茶がもう一口うまくなる。

　その時だった。

　ユミナが冊子をめくり直す。

　指先が一行で止まった。動きが止まる。視線が落ちる。

　あの一拍。

「……恒一さん」

　呼ばれた名に、背筋が反応した。

　俺の音なのに、俺の名前じゃない――あの感覚が喉元に蘇る。

　ユミナが紙面を指で押さえる。

「……ここ、“補修”じゃありません。“解除”です」

　一文字。

　たった一文字で、手順は反転する。

　守るはずの手順が、壊す手順に変わる。

　机の上の蝋印が、黒く光って見えた。

　ユミナがその黒へ手を伸ばしかけて――止めた。

　指先が宙で固まり、喉元の赤い宝石へ視線が落ちる。

　黒と赤。

　どっちも、命綱の色だった。

　――間違えたら、俺たちがそれを切ることになる。