Four-Voice Polyphony ～大学4ピースバンドによるビタースイートに響き合う青春群像劇～

　6月初めにサークル内発表会があるということは、結構さっさと楽曲を決めないと練習時間が取れないということか。

【高岡】

"てか入学直後の新入生の発表をこんな早くに企画すんなし"

"腹立つわー"

"誰が楽曲登録すんだよ"

"するんだけども"

　高岡、ひとりでキレてんなー。そう思っていた矢先に、

【高岡】

"絶対、オリ曲で出てやるし"

"みんなが良ければだけど"

　なんてメッセージが届くので、彼の情緒がどうなってんのか分からない。

【浜辺】

"ごめん今LIN○見た"

"予定大丈夫！　出ましょ"

　水も滴るいい浜辺からのメッセージが無事カットイン、そして「少なくとも出場だけは決定」というステータスにグレードアップする。

　その週の俺は、別件ですっかり参っていた。――どうして文系に進んだのに、こんなにも数学を勉強しなければならないのか。経済学と数学の関係の深いことよ。高校時代に理系勢がひぃひぃ言いながら履修していた数学IIIや数学Cの範囲を、今更ながら勉強しなければならないのである。おまけに、授業や講義って、高校の方が親切なことが多くて、「じゃあそのとき勉強させてくれよ」と思わなくもない。

「おっ、なんか懐かしいことやってる！」

　部室でうんうん唸っている俺のノートを覗き見ると、高岡はノートPCをいじる手を止めた。彼は理系なので、当然、数学III+Cは高校時代に履修済みなのだろう。

「懐かしいというのであれば、経済学徒の悲哀に共感してくれ」

「俺は数学得意側の人間だから？」

「じゃあ煽ってないで教えてくれ」

「これをこうやってこうじゃ」

「なんも分からん」

　高岡はケラケラと笑うと、再び自分の作業に戻る。――ノートPCの画面に映っているのはDAWの画面。彼はものすごいスピードで、ショートカットキーを叩きつつ、ピアノロールにノートを落としていく。

「もしかして、新入生発表会の……？」

「ああ、絶対に絶対に間に合わせてやろうと思って。いうて本番まで１か月強だから、練習期間も考慮して、1週間くらいで作る」

　画面から目を離すことはなく、片耳にはめたイヤホンを押さえながら、音を確認している。

「1週間？　そこまで詰めてもしゃーないって。他の1年生、誰もオリジナル曲では出ねーよきっと」

「だからこそじゃん」

　いつもだったら、得意げに顔を上げて、挑戦的な目つきで俺のことを見ただろうか。しかし、今の高岡は、決してピアノロールから目を離すことはない。

「このスピード感で楽曲作ったら。……サークル中、すんげぇびっくりするぞ～」

　新入生発表会のお知らせから、1週間ほど経っただろうか。唐突に例のバンドLIN○が動いた。

【高岡】

"でけた、"

"OvertureForUs_Op1.mp3"

"聴いて！"

"感想オナシャス"

　すげえ、本当に作ってきやがった！　2分半程度のmp3ファイルを、俺はドキドキしながら再生した。

　最初に流れてきたのは、どこか透明感のあるピアノのフレーズだった。そこに一つ一つ重なる、ドラム、ベースとギター。爽やかなピアノロックになっている。歌詞無しのインストで演奏するつもりなのだろうか。

【高岡】

"や、実はいつも俺が作っているジャンルとは違うんだけど"

"頑張ったんよ、これでも"

"ちょい短い？　とも思うが"

"まあ「序曲」だしこんなもんか"

"改善点もよろ"

　こいつはいつまでもひとりでなんか言ってるな……

【佐伯】

"静まれ高岡w"

　俺がこのLIN○にまともな文字を打ったのは、案外これが初めてだったりする。

【佐伯】

"聴いた、アリよりのアリ"

【高岡】

"だろ？"

【佐伯】

"インスト？"

【高岡】

"そ"

【佐伯】

"「すべての始まり」感あって良い"

【高岡】

"わかる～"

　高岡の得意げな顔が脳裏に浮かぶ。

【高岡】

"で、改善点わよ"

　そんなことを言われても難しい。――作曲は、門外漢なのだ。しかし、不意にカットインする浜辺のメッセージ。

【浜辺】

"ピアノが目立ちすぎ"

　高岡からの返信は早かった。

【高岡】

"お望みのピアノロックなんだけど？"

【浜辺】

"最初の8小節ピアノソロはヤバいって"

"嫌だ誰か一緒に弾いてよ"

"無理無理無理無理"

【佐伯】

"浜辺が壊れた"

　そろそろ高岡がキレるのではないかと案じ、俺は浜辺を茶化す。――なんだあいつ、急にシャイなことを言っているが。

【高岡】

"演奏レベルについては事前にヒアリングしたよね。弾けないなんてことはないはずだけど？"

　ほら、高岡、キレてるってば！　語尾からネットミームが抜けている。

【浜辺】

"だから言ったよ、ソロは嫌って"

【高岡】

"それ意味わかんないって、他の楽器が入るのと入らないのとで、何が違うというのか"

　他の楽器の有無――すなわち、自身がソロ演奏をしているか否かは、そのときの緊張感に大きな影響を及ぼす。それは楽器弾きとしては当然のもので、そんな疑問が、音楽に精通しているはずの高岡から出てくることは一瞬、意外にも感じられた。しかし、彼のバックグランドを考えると無理はない。彼は、ずっとDTMで作曲をやってきたけれど、実際の楽器演奏経験はほぼ皆無。様々な音楽理論は知っていても、実際の演奏者としての目線はほぼ持ち合わせていない。

【佐伯】

"まぁ、、、高岡のいうことも、浜辺のいうこともわかるっつーか、一理あるっつーか"

"浜辺は弾きたくないとか、技術的に演奏できないとか言っているんじゃなくて、ソロ演奏は緊張して嫌だから、なんらかの楽器を脇に足してほしいっていうだけの話よな"

【浜辺】

"そうです"

【佐伯】

"高岡、最初のピアノソロパート、聴いている分には普通にカッコよかったから。そこは安心してもろて"

"浜辺がしんどくない入りの工夫だけ、してもらっても良いか"

"高岡はソロ演奏のキツさ、まだ知らんだけだ"

　既読がついて、メッセージが返ってくる間まで少し間があったように感じた。

【高岡】

"いいよ。そんなに俺の書いたのやりにくかったんなら悪かった。アレンジは適宜ご自由に。ちょっと黙ります"

　高岡、怒ってるー。でもたぶん、浜辺も怒ってるー。

　スマホを目の前に頭を抱えたとき、唐突に既読の数が増える。

【佐藤】

"ごめん、確認遅れた"

"曲は良いんじゃね"

"最初の部分、どうしても変えなきゃいけないというのであれば、例えば、なんらかのシンセパッドを薄く足すとか、佐伯のギターのアルペジオを入れるとか"

"なんとでもやりようはあると思うけど、高岡の原案の良さを損ねないのがいちばん大事"

　このバンドに、まともで冷静な人間が混じっていてよかった。

【佐伯】

"浜辺ー、よければ俺、アルペジオ入れるよ？　一緒に弾こうや！"

【浜辺】

"善処します"

　善処ってなんだ、当日逃げ出す可能性が残っているってことか？

【高岡】

"黙るのやっぱやめた、ほっとくとろくなことにならなさそう"

"シンセパッド入れるなら音色は俺が決めるわ"

"ギターも入れるんならキーだけ教えて"

"いろいろと合わせるんで"

　高岡が復活して、少しだけ安心した。

【高岡】

"4人で演奏するものなので、演奏者の声は大事、それはそう"

"ちなみに、そんなビビりな浜辺に朗報（？）"

"お前には弾けない仲間がいる"

　彼は引き続き特大級の爆弾を投下するのだった。

【高岡】

"お気づきかと思いますが、この譜面、俺、叩けないのでご安心くだしあ"

　トーク画面を5分くらい放置してみる。誰も返信をしないのは何？

【佐伯】

"安心できるか！　どうすんだこれ"

【高岡】

"大丈夫大丈夫～まだ1か月あるし"

【佐伯】

"ドラムなんて音楽の根幹なのに"

"むしろ俺らなんかよりも早く叩けるようになっていないと"

【高岡】

"大丈夫だって、俺だし！　どうにかなるっしょ"

【佐伯】

"そのお前が叩けないっていう話！"

【高岡】

"明日ちょっと部室でやってみるわ"

　……とのことである。

「無理だと分かった。俺は俺自身のキャパと限界をよく知っている人間だ」

「おめでとう。どーすんの」

「普通に簡略化する。それだけ」

　ドラムセットの前で肩を落とす高岡であった。

「……ここは……16分である必要はない……多分……」

「フィルは……省略……」

「クラッシュも1回で……」

「このタム回し、誰が叩けるんだよ？」

「原案の雰囲気……原案の……」

　血の涙を流してない？