競馬だけ覚えてる俺のやり直し人生

連載初日の朝は、

　思っていたより静かだった。

　スマホは鳴らない。

　通知も、ない。

　俺――桐生こういちは、コーヒーを淹れながら画面を眺めていた。

「……まだ、だよな」

　公開は午前十時。

　時計は、九時五十八分。

　心拍数が、無駄に正確だった。

＊

「落ち着いて」

　ソファでノートPCを開いているひよりが言う。

「最初は、

　“誰にも読まれない”くらいが普通」

「分かってます」

　理屈は。

　でも――

　感情は、別だ。

＊

　十時。

　画面が更新される。

【連載開始】

【第1回：勝たない勇気が、収支を守る】

　派手なタイトルじゃない。

　煽りもない。

　それが、

　俺たちの選択だった。

＊

　最初の十分は、

　本当に何も起きなかった。

　アクセス数、

　二桁。

　いいね、

　ゼロ。

「……平和だな」

　俺が言うと、

　ひよりが小さく笑った。

「想定内」

＊

　だが。

　十五分を過ぎた頃、

　画面の数字が、

　ゆっくり動き始める。

「……増えてる」

「見てる人が、

　ちゃんと読むタイプだね」

＊

　三十分後。

　コメント欄に、

　一つ目の書き込み。

《この視点は、初めてです》

　短い。

　でも――

　重い。

＊

　そこから、

　流れが変わった。

＊

　コメントが、増える。

《賭けない判断に救われた》

《耳が痛いけど、正論》

《当て方じゃなく、

　撤退の基準を書いてくれるのがありがたい》

＊

「……来てるね」

　ひよりが、

　画面を覗き込む。

「はい」

　喉が、

　少し乾いた。

＊

　昼。

　大学の講義中も、

　スマホが気になる。

（見るな）

　そう思うほど、

　見てしまう。

＊

　講義が終わって、

　スマホを開く。

　通知、

　大量。

（……え？）

＊

　フォロワー数が、

　目に見えて増えている。

　記事のシェア。

　引用。

　感想。

＊

《予想屋に疲れた人向け》

《地味だけど、続くやつ》

《これは、長く読む連載》

＊

「……怖いな」

　正直な感想だった。

＊

　夕方。

　ひよりと合流する。

「どう？」

「……静かじゃなくなりました」

「うん」

　ひよりは、

　落ち着いたままだ。

「“刺さる人”に

　刺さった反応」

＊

　夜。

　二人で、

　コメントを整理する。

　感情的な批判は、

　ほとんどない。

　あるのは――

　自省。

＊

《自分の賭け方を

　見直したくなった》

　その一文を見て、

　胸の奥が熱くなった。

（これだ）

＊

「桐生くん」

　ひよりが言う。

「これ、

　“正解”引いたね」

「……はい」

＊

　でも。

　手放しでは、

　喜べなかった。

＊

（影響力が、

　出始めている）

　それは――

　責任でもある。

＊

　深夜。

　連載管理画面に、

　運営からのメッセージ。

《反響が大きいため、

　トップ枠での掲載を検討しています》

＊

　スマホを、

　そっと置く。

＊

「ひより」

「なに？」

「……来ました」

　言葉を選ぶ。

「思ったより、

　前に」

＊

　ひよりは、

　少しだけ考えてから言った。

「じゃあ」

「？」

「もっと、

　慎重になろ」

＊

　それが、

　この人の強さだ。

＊

　数字は、

　跳ねている。

　影響力も、

　広がっている。

　でも――

　やることは、

　変えない。

＊

　煽らない。

　約束しない。

　責任を、

　持てることだけ書く。

＊

　桐生こういちは、

　知っている。

　勝ち続けるより、

　信頼され続ける方が難しい。

　だからこそ。

　この連載は、

　俺たちの

　“覚悟”そのものだった。

＊

　連載初日は、

　静かに終わった。

　でも――

　世界は、

　確実に一段、

　近づいてきていた。