元旦の朝に

彼は、名を失った。

正確に言えば、

名を名乗る必要がなくなった。

極悪連合を離脱した後、

彼は処刑も回収もされなかった。

それは温情ではない。

「分類できないものは、記録しない」

それが宇宙の掟だった。

彼はその瞬間、

“グレイ”という種族名からも外れた。

⸻

1. 顔を失うということ

摩耶山から招待された温泉で、

彼は「客」になった。

そのとき、

役割が外れた。

• 観測者

• 供給者

• 管理者

どれでもない。

役割が外れると、

個体識別が不要になる。

宇宙的には、

それは「顔が消える」ことと同義だ。

彼は鏡を見て、

自分の輪郭が曖昧になっていることに気づいた。

目も、口も、

ただ“そこにあるべき場所”だけが残る。

恐怖はなかった。

あの宿では、

誰もそれを異常と呼ばなかったからだ。

⸻

2. 神格が芽生える条件

彼は理解していなかったが、

神格とは力ではない。

• 呼ばれること

• 役に立つこと

• そこにいていいと許されること

それらが重なると、

存在は「神」として固定される。

彼は、何もしなかった。

ただ、

場の空気を壊さず、

欲しがらず、

奪わなかった。

それが、

最も珍しい性質だった。

⸻

3. 流れ着くという現象

世界には、

同じ性質を持つ場所同士が繋がる法則がある。

摩耶山と、

油屋。

どちらも、

• 境界にある

• 客を選ばない

• 正体を問わない

• 役割を一時停止させる

という共通点を持つ。

彼は歩いたわけではない。

あるとき、

眠りに似た状態に入り、

目を開けたら、

川のほとりに立っていた。

赤い橋。

灯り。

湯気。

匂いが、

摩耶山の夜とよく似ていた。

⸻

4. 油屋での役割

油屋の女将は、

彼に名を聞かなかった。

それが、決定打だった。

「働けるかい？」

それだけ。

彼は頷いた。

彼にできることは多くなかった。

• 立っている

• 受け取る

• 抱えきれない欲を、飲み込む

顔がないからこそ、

客の欲望をそのまま受け止められた。

欲を持たない者が、

欲を集める。

それは、

神格として最も安定した形だった。

⸻

5. もてなしの神になる理由

彼は知っている。

欲は、

奪うと争いになる。

だが、

預かるだけなら、争いにならない。

油屋で、

彼はそれを学んだ。

金も、地位も、願いも、

すべて預かる。

返さないわけではない。

ただ、すぐには返さない。

それが、

もてなしだ。

⸻

6. なぜ喋らないのか

言葉は、

役割を固定する。

彼はもう、

固定されたくなかった。

だから、

顔を持たず、

声を持たず、

ただ存在する。

それでも、

油屋は回り続ける。

⸻

結語

彼は今も、

湯気の向こうに立っている。

摩耶山で学んだことを、

忘れないまま。

• 奪わない

• 判断しない

• 居ていいと言われた場所に、静かに居る

それは逃避ではない。

侵略をやめた存在が、

世界に残る唯一の方法だ。

だから彼は、

顔なしになった。

そして、

油屋に流れ着いた。

神になろうとしたのではない。

ただ――

二度と、

世界を壊さないために。

――了