大晦日を迎える。近所の寺から年越しを告げる除夜の鐘が届く。なぜか、昨年よりかすかに聞こえる。これも、ひとり身の寂しさゆえなのかもしれない。

　年末ジャンボの当選番号が発表されたことさえ、もうどうでもよかった。

　台所の隅に置き忘れていた一升瓶の日本酒を、冷やのままグラスに注ぐ。グラスの外側に浮かぶ結露が、ふと涙のように見えた。酒も、もう残りわずかだ。

　静まり返った部屋に、時計の針の音だけが響き渡る。悔しさを飲み下すように、冷や酒でひと口、またひと口と喉を潤す。

　この酒が、長年愛用したタバコとの最後の晩になるかもしれない。そう思うと、煙の匂いさえ、どこか懐かしく感じられた。

　知らず知らずのうちに、いつになく一杯の酒で酔いどれ天使となり、恒一はそのまま眠りに落ちていた。夢に現れたのは、またあの古本屋の主だった。今夜ばかりは、恒一の方から、ごく自然に口を開いた。

「俺はやはり道を間違えたのだろうか」

「いや、まだ決めつけるな」

「妻も娘も、俺を置いて逃げていった」

「捨てていったわけではあるまい」

「けれど……」

「命さえ捨てなければ、人生はまだ終わっていない」

　老人の声は、冬の底に灯る囲炉裏火のように清寂で温かかった。

「そう信じてみるよ」

「あのくじだけは、陽だまりに置いておけ」

　ふたりのやり取りが終わると、恒一はさらに深い眠りへと落ちていった。

　翌朝、恒一は、夢の余韻を引きずったまま目を覚ました。胸ポケットの宝くじを取り出し、老人の言葉を思い出す――宝くじ、陽だまりに置いておけ。

　半信半疑のまま、窓辺に宝くじを黄色のハンカチに包んでそっと置いた。冬の陽光が、薄い紙をやわらかに照らす。光の温もりだけが、胸の奥の冷え切った部分に、ほんのわずかに染み込んでいく気がした。

「……これからは、朝ぐらいちゃんと起きてみるか」

　誰に聞かせるでもない声が、部屋に響いていた。それは、久しぶりに彼自身へ向けた、小さな励ましだった。

　＊

　正月三が日が過ぎ、町の商店街から『春の海』の音色が消えると、恒一は履歴書を鞄に入れ、外へ出た。冷たい風が頬を刺すが、昨日までのような重さはなかった。

　ハローワークへ向かう途中、国道沿いに初めて見る赤と白の派手な看板が目に入った。中古車販売店の『真実一路モーターズ』。

　新春初売りセールの旗幟がはためき、中古車がずらりと並んでいる。若いスタッフが洗車しながら、寒空に白い息を吐いていた。

「いらっしゃいませ。車、お探しですか？」

「いや……その……仕事を探していてな」

　若者は一瞬驚いたが、すぐに笑顔を取り戻した。

「社長、今ちょうど人手欲しいって言ってましたよ。よかったら、中どうぞ」

　店内は意外にも清潔で、壁には「正直・誠実・一路」の三文字が掲げられていた。若者の言葉が、恒一の胸にじんわりと染みた。

　奥から、がっしりした体格の中年の男が現れた。腕まくりをし、汗と油の匂いをまとった、いかにも“現場の人間”という風貌だ。すぐに面接を受けた。

「おう、いらっしゃい。俺が社長の一路だ。名前の通り、真実一路でやってる」

　恒一は、思わず苦笑した。

「……立派なお名前ですね」

「親父がつけたんだよ。嘘が嫌いな人でな。で、あんたは？」

「幸田といいます。営業を四十年ほど……車の運転も得意です」

　一路社長は腕を組み、じっと恒一を見つめた。その目は、夢に現れた老人ほどではないが、どこか人の内側を見抜くような鋭さがあった。

「年は六十、もうすぐか。けど四十年も営業やってきたんだろ。そりゃあ簡単に身につくもんじゃねえ」

「……はい、ありがとうございます」

「あんたの顔の皺に出てるよ。誠実な笑い方ってやつがさ」

「……隠せない笑顔、ですか？」

「そうそう。笑う門には福来たるって言うだろ。よし、試しに働いてみるか？」

　恒一は、胸の奥が熱くなるのを感じた。誰かに“必要とされる”感覚が、こんなにも温かいものだったとは。

「……お願いします」

　翌日からさっそく仕事を始めた。

　仕事の初日を終えた帰り道、恒一は、またあの夢を思い出した。老人の声が、まだ耳の奥でかすかに響いている。

　――そなたの宝くじ、陽だまりに置いておけ。

　あの言葉が、どうにも胸に引っかかっていた。もしかすると、老人は“くじ”ではなく、別の何かを言っていたのかもしれない。人は逆境に追い込まれると、心に冷たい隙間風が吹きすさぶものだ。

　気づけば、足は自然とあの路地裏へ向かっていた。古本屋があったはずの場所へ。

　夕暮れの街は仕事帰りの人々で賑わっている。だが、路地に一歩入ると、空気がひんやりと変わった。

「……ここだ」

　とはいえ、そこには古本屋どころか、看板の跡すらない。恒一は、自分の目を疑いながら呆然と立ち尽くした。けれども、このまま立ち去るのは惜しくなった。

「おじさん、どうしたの？」

　隣の衣料品店から、エプロン姿の奥さんが顔を出した。年の頃は五十代半ば、気の強そうな目つきだ。

「あの……ここに古本屋があったと思うんですが」

　奥さんは、あきれたように眉を上げた。

「何言ってんの、ここはずっと駐車場よ。夢でも見てたんじゃないの？」

　彼女の言い方には、軽い揶揄というより、“現実を見なさいよ”という冷ややかさが混じっていた。恒一は、返す言葉を失った。

　すると、奥のほうから店主らしき男性がゆっくりと姿を現した。白髪まじりの髪を後ろで束ね、落ち着いた雰囲気の人だ。

「おい、そんな言い方するもんじゃない」

　奥さんがむっとした顔を向ける。

「だって本当にないのよ、古本屋なんて」

「いや……昔はあったんだよ」

　恒一は、思わず顔を上げた。

「本当に？」

「うむ。もう何十年も前の話だがな。小さな古本屋がここにあった。店主は……そうだ、白いひげを伸ばした老人だった」

　胸の奥が、どくんと脈打った。

「その人は……今は？」

　店主は少し考え、首を横に振った。

「さあな。もうこの世にいないかもしれん。あの店は、ある日突然なくなったんだ。まるで最初から存在しなかったみたいに」

「……店は年老いた人とともに、消えてしまったんですね」

「そうだ。目が澄んでいてな。人の心を見透かすような、不思議な目をしていたよ」

　その言葉は、一夜書房を営む主人の姿と寸分違わなかった。恒一は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

　けれども、同時に、胸の奥に小さな灯がともる。あの古本屋は、確かに存在した。あの老人は、確かに自分に語りかけた。それだけで、なぜか救われた気がした。

「ありがとうございます。助かりました」

　深く頭を下げると、衣料品店の夫婦は不思議そうに恒一を見送った。路地を抜けると、夜風がやわらかく頬を撫で、心までほぐれるようだった。