銀灰の境界線　【本篇執筆済】

学校へ向かう道。

昨日起きたことは、私の中で重くのしかかっているのに。

通学路はまるで別の世界のように静かで、平和で、何も変わらない。

いつも通り制服の袖を揺らす朝の風。

前を歩く同じ学校の生徒たちの笑い声。

電柱に貼られたチラシ。

自転車を押すおばさん。

その全部が「日常」で、

その全部から、私だけ外れてしまったみたいだった。

女子校の正門が見えてくると、背中がさらに縮む。

ここには、湊と同じ制服の子なんて一人もいない。

昨日、救急車で運ばれた湊を知っている人も、

怯えた私を知っている人もいない。

そもそもここには、私を知っている人自体、ほとんどいない。

教室に入っても席に向かうだけ。

朝のホームルームが始まっても、誰かと話すことはない。

名前を呼ばれたら返事をして、それだけ。

孤独には慣れていたはずなのに、

今日はその静けさがひどく耳に痛かった。

廊下ですれ違う子たちの会話の断片が、遠く聞こえる。

「ねえ昨日ドラマ見た？」

「今日めっちゃ眠い〜」

「週末どうする？」

そんな何気ない声が、

“昨日”を抱えた私には別世界の音みたいだった。

私は昨日の続きの中にまだいるのに、

世界は勝手に今日へ進んでいく。

◇

授業中はずっと落ち着かなかった。

放課後、帰る支度をしながら自問した。

――お見舞いに行こう。

制服の袖を握り、小さく息を吸った。

「……少しだけでも。様子を、見るだけ」

勇気を出すように呟きながら、教室を出た。

病院の建物が見えてきたとき、胸の奥がふっと強く震えた。

昨日の夜、白い扉の向こうへ運ばれていった湊。

赤いランプに閉じた扉、残してきてしまった後悔。

行かなきゃ。

足取りは重いはずなのに、

不思議と歩く速さだけは増していた。

正面玄関へ続くスロープの手前で、ふと立ち止まった。

誰かが見える。

スーツ姿。

沈んだ影。

その顔を見た瞬間、呼吸が止まった。

湊のお父さん。

心臓が、ドン、と音を立てた。

次の瞬間には、

おなかの奥を冷たいものが一気に駆け上がる。

――どうしよう。

足が震えた。

視線が合いそうになる。

「あ……っ」

声にならない息が漏れた瞬間、身体は勝手に動いていた。

足元の小石が転がる。

顔を伏せる。

そのまま病院脇の通路へ走り込む。

スロープの柵の影に身を隠すようにしゃがみ込むと、

心臓が早すぎるほど脈打っていた。

足音が近づいてくる気がして、息を殺す。

すぐ近くで、車のエンジン音がした。

湊のお父さんは近くに居ない。

そのことに安堵した途端、冷えた空気が一気に肺に流れ込み、肩を震わせた。

会いたかったはずなのに。

湊の様子を知りたかっただけなのに。

私は、湊のお父さんの顔ひとつで、逃げてしまった。

額に影を落とす建物の壁が、

夕方の冷たさをそのまま帯びている。

膝に落ちた自分の影を見下ろしながら、

私は指を握り締めた。

（どうして、ちゃんと……行けないの）

声にすら、ならない。

日が落ちるまで、氷のように動けなくなった。