六月の中旬、午後六時すぎ。菓子店のシャッターを半分だけ下ろすと、商店街の通りが一気に暗く見えた。軒先から落ちる雨粒が、灯りの下で細い糸みたいに光っている。焼き鳥屋の煙は今日は低く、湿った空気に押し戻されて、甘い匂いと一緒に足元へ溜まっていた。

　「心海ちゃん、傘、持った？」

　汐乃がレジを締めながら言った。硬貨の重なる音が、雨音に混ざって短く鳴る。

　心海は「はい」と答えそうになって、言葉が喉で止まった。傘立てを見た。見ても、そこに自分の傘はない。朝、玄関で見たはずの柄の色が、頭の中でだけ揺れている。

　「……忘れました」

　汐乃は帳面を閉じる手を止めずに言った。

　「忘れたなら、取りに戻るか、買うか。濡れて風邪ひいたら、明日の仕込みが一人減る」

　数字の話になると、心海は強く言い返せない。心海はエプロンを外し、畳んでロッカーに入れた。濡れた空気が背中に貼りつき、肩が前へ落ちそうになる。

　「買います。コンビニで」

　言いながら、財布の中を思い浮かべた。今日の売上の端数を握っているから、大丈夫。大丈夫、と頭で言った瞬間、口が勝手に「大丈夫」を作りそうになって、心海は奥歯を噛んだ。

　裏口を出ると、雨が強くなっていた。商店街の床は、タイルの目地に水が溜まり、小さな川になっている。心海は軒下に体を寄せ、濡れない角度を探した。探すほど、誰かに見られている気がして、背中を丸めたくなる。

　傘を買いに行くだけ。ほんの百メートル。そう思って一歩踏み出した瞬間、雨粒が頬に当たり、冷たさに肩がすくんだ。足元がつるりと滑り、心海は慌てて軒柱に指をついた。指先の木が濡れていて、余計に心細い。

　「……最悪」

　言葉が漏れたところで、道の向こうから足音が近づいた。走る音じゃない。急ぐ音でもない。濡れた地面を避けながら、一定の速さで来る音。

　心海は顔を上げなかった。上げたら、頼りたくなる気がしたから。

　雨音の中に、傘を開く音が重なる。ぱっと空気が変わる。

　「ここ」

　低い声。大智だった。

　心海がやっと顔を上げると、大智は黒い傘を差したまま、軒下の端に立っていた。傘の先が心海の前で止まっているのに、体は近づいてこない。近づかない距離のまま、傘だけが差し出されている。

　心海は息を一つ飲み込んだ。

　「……先生、どうして」

　大智は答えを急がない。

　「体育館、片付け終わって。通ったら、シャッターが半分で……雨、強いから」

　言い訳みたいに言わない。確認みたいに言う。心海は「大丈夫です」と言いかけた。言いかけて、今度は飲み込めた。

　「借ります。借りるだけです」

　借りるだけ、と言えば、自分が負けない気がした。

　大智は「うん」とだけ頷き、傘の持ち手を心海の指先に近づけた。渡すのではなく、届く場所に置く。心海が自分で掴める距離。

　心海が持ち手を握ると、大智の手はすぐ離れた。触れた時間は短いのに、手のひらが熱くなる。熱くなるのが恥ずかしくて、心海は目を逸らし、雨の向こうを見た。

　「……先生は？」

　心海が聞くと、大智は傘の骨を少しだけ持ち上げた。

　「一緒に入る。嫌なら、言って」

　嫌なら言って、と言われると、嫌だと言えない自分を知っているのに、今日は違った。心海は小さく首を振った。嫌じゃない、のほうへ。

　傘の下に入ると、空気が急に狭くなる。狭いのに、息が詰まらない。雨音が布一枚で柔らかくなり、二人の足音だけがはっきりする。

　歩き出す前に、心海は傘の端を自分の肩より少しだけ外へ寄せた。寄せると、自分の右肩に雨が当たる。濡れるのが分かっているのに、そうした。

　大智がそれに気づき、声を落とした。

　「濡れる」

　心海は頑固に言った。

　「借りてるので。先生が濡れたら、返せない」

　返せない、の意味が自分でもよく分からなくて、心海の頬が熱くなる。大智は笑わずに、傘をほんの少しだけ心海側へ戻した。戻し方が強引じゃない。心海が拒める速さで、少しずつ。

　そのとき、向こうの角から拍手が聞こえた。雨の中なのに、乾いた拍手。

　「おおおー！　傘、共有！　いいぞ先生！」

　里希だった。大きな透明傘を差し、反対の手で拍手している。拍手するたび、傘が揺れて、雨が里希の肩に当たっている。

　「見てない！　俺、何も見てない！」

　言いながら、全身で見ている。心海の頬が一気に熱くなった。熱くなって、足元を見る余裕がなくなる。

　「里希くん！」

　声を出して追いかけようとした瞬間、心海の足がタイルの水溜まりを踏んだ。つるり。体が横に流れる。

　「……っ」

　声にならない息が出る。大智の傘が、すぐ心海側へ倒れた。傘の布が壁になり、心海の肩が雨から守られる。大智の手が心海の腕に触れる前に、声が落ちる。

　「支える。いい？」

　確認が、間に合う。心海は頷くより先に、体が傾くのを止めたい。頷きが遅れて、それでも頷けた。

　大智の指が心海の肘の外側に、短く触れた。強く掴まない。倒れないだけの力。心海はもう片方の手で壁に触れ、足の裏で踏ん張った。

　止まった。

　心海は息を吐いた。吐いた息が、傘の内側に少しだけ曇りを作る。

　「……すみません」

　言った瞬間、里希が遠くで「わー！　ごめん！」と叫び、逃げるように走り出した。拍手はもうしていない。逃げ足だけが早い。

　那美子が、里希の後ろから追いかけるように歩いてきて、淡々と言った。

　「雨の日に拍手をする人間は、滑る。統計」

　里希が「統計って何！」と叫びながら、角を曲がって消える。

　心海は、笑いそうになって、笑えなくて、喉がきゅっとなる。笑えないのは怖さが残っているからじゃない。恥ずかしさが胸の前を塞ぐから。

　大智が、肘から手を離した。離すのが早い。触れたままにしない。

　「痛いとこ、ない？」

　心海は首を振った。今度は「大丈夫」を言わなかった。言わないまま、言えることを探す。

　「……助かりました」

　大智は、短く頷いた。

　「うん。よかった」

　その一言が、雨音より静かに胸に落ちた。心海は傘の柄を握り直す。握り直すと、手の中の熱が少し落ち着く。

　コンビニの前まで来ると、店の明かりが雨粒を金色にした。心海は傘の外へ一歩出ようとして、止まった。

　「……傘、返すの、いつがいいですか」

　大智はすぐ答えない。少し考えるふりをしてから、言った。

　「次の教室。……それか、店の前で」

　店の前、と言われると、汐乃の顔が浮かぶ。汐乃はきっと、数字で何か言う。言うだろうけれど、言われてもいい気がした。心海は小さく頷いた。

　「じゃあ……次の教室で」

　言った瞬間、傘の内側の空気が少しだけ軽くなった。借りるだけ、と言ったのに、次ができたから。

　大智はコンビニの入口で立ち止まり、傘を少しだけ後ろへ引いた。心海が濡れずに入れる角度を作る。心海はその角度に、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　「……先生」

　呼ぶと、大智が目を向けた。目が真っ直ぐで、逃げ道がある。

　心海は言葉を選び、選んだまま落とした。

　「拍手、いらないです」

　大智の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　「うん。二人分で、十分」

　雨はまだ降っている。けれど、心海の背中は、さっきより起きていた。