四月の半ば。港町の体育館は、雨の名残を抱えたまま息をしていた。外は曇っているのに、館内だけが妙に蒸す。自動ドアが開くたびに湿った空気が押し込まれ、床のワックスの匂いに混ざって、濡れた傘の布の匂いが漂った。

　心海は、入口で傘の水滴を払う手をやめずにいた。払えば払うほど、袖口が重くなる。受付の前に立っても、リュックの肩ひもを直しても、首の後ろだけが先に熱くなっていく。

　「お、来た。逃げなかった」

　背後から、聞き覚えのある声が飛んだ。里希が、雨粒を額の前髪に残したまま、やけに明るい。

　「逃げ……てないです」

　心海は言いながら、視線を合わせない位置を探した。合わせたら、また「大丈夫」と言ってしまう気がしたから。

　受付の引き出しがすっと開き、透明な袋が出てきた。白いタオル。付箋には四月の日付だけ。

　「これ、もしよかったら」

　大智の声だった。前より少しだけ近い。けれど、腕は伸ばしすぎず、袋は机の上に置かれた。渡すのではなく、置く。心海が自分で取れる距離。

　心海は一拍遅れて袋を見た。汗がにじむ首筋より先に、喉の奥が乾く。

　「……ありがとうございます。でも、私」

　言い切る前に、那美子が横から覗き込んだ。財布を閉じる音が小さく乾いている。

　「袋は再利用できる。捨てないなら、損しない」

　それが励ましなのか会計なのか分からなくて、里希が吹き出した。

　「那美子さん、たぶん人の心にもレシート出すタイプ」

　「出すなら、保管して」

　返しが早い。周囲が笑って、心海も口元だけ動かした。動かしただけで、笑いが胸まで降りてこない。

　小ホールに入ると、鏡が曇りかけていた。床のマットも、いつもより温い。空調が効いているはずなのに、湿気が肌にまとわりつく。心海はリュックを抱え、背中の丸みを意識して立った。意識するほど、肩が前へ逃げる。

　大智が前に立ち、手を叩いた。

　「今日は湿気がある。汗、出やすいと思う。水分は、途中でも飲んでいい。飲むの、遠慮しない」

　心海はペットボトルを握り直した。遠慮しない、と言われた途端に、遠慮の仕方が分からなくなる。

　最初は肩甲骨を動かす準備運動。腕を回すたび、心海の首筋に汗が筋を作った。タオルを使うべきなのに、袋の口を開けるのが惜しいみたいに、手が動かない。人に貰ったものを使うと、もう返せない気がした。

　鏡の中で、大智の視線が心海の肩に止まった。止まって、すぐに外れる。見ているのに、追い詰めない。なのに今日は、足音が一歩、近づいた。

　「背中、少しだけ。ここ、こう」

　大智の声が耳の後ろに来る。肩に手が触れる前の気配。心海の体が勝手に先に反応した。肩がすくみ、足が半歩引ける。引いた瞬間、床のマットがきゅっと鳴った。

　空気が、ほんの少しだけ止まる。

　里希が、その止まり方を見逃さない。

　「先生、近い近い！　湿気より熱い！」

　笑いが起きる。那美子が、鏡に映る自分の前髪を押さえたまま言う。

　「距離は無料じゃない。近づくなら、同意がいる」

　誰かが「それ」と手を叩いて、さらに笑いが広がる。大智も一瞬だけ口元を緩めたけれど、すぐに真面目な目に戻った。笑いに紛れて、心海の息の速さを拾う目。

　大智は手を引いた。引くのが早い。触れていないのに、触れたみたいに心海の皮膚が熱くなる。

　「ごめん。びっくりしたね」

　謝る声が、あくまで静かだ。言い訳をしない。大智は自分の足を一歩下げ、心海の横に並ばず、斜め前に立った。目線を合わせるのも、鏡越しにする。

　「触らないやり方に変える。タオル、使う？」

　心海の耳の奥で、昔どこかの扉が閉まる音がした。誰かの手が、許可もなく肩を押したときの、あの一瞬の重さ。思い出そうとしなくても、体だけが覚えている。

　だからこそ、今日の「ごめん」が、怖さを少しだけ溶かした。責める声ではなく、待つ声だったから。

　心海は反射で首を振りそうになった。首を振ったら、また「大丈夫」で終わる。終わらせたくないのに、終わらせる癖が勝つ。

　袋に入った白いタオルが、心海の視界の端で揺れた。机の上に置かれたままの距離。取るのは自分。

　心海は、指先だけで袋を引き寄せた。ビニールが小さく鳴る。周囲の笑い声が遠のく。自分の呼吸の音が大きい。

　「……これ、借ります」

　借りる、という言い方で、心海は何とか自分を保った。貰う、と言うと、胸が詰まりそうだったから。

　大智は頷いた。

　「うん。返す場所、分かりやすくしておく」

　返す、を先に用意されると、心海の手の震えが少しだけ収まった。

　大智はタオルを一枚、指で軽くつまみ、心海の肩甲骨の位置を空中に描いた。触れないまま、動きだけを見せる。心海は鏡を見ながら、描かれた線を追うように肩を動かした。

　「いま、息、止まってない」

　言われて初めて、自分が息をしていることに気づく。心海は汗を拭った。タオルは柔らかく、まだ洗剤の匂いがする。嗅いだ瞬間、なぜか涙が出そうになって、慌てて瞬きをした。

　休憩時間、里希が心海の隣にずいっと座った。距離の話をしたばかりなのに、距離を詰めるのが早い。

　「さっきの、先生が悪いわけじゃないよ。俺なら、もっと近くても平気」

　心海はペットボトルのふたを回しながら、返事の場所を探した。

　那美子が、椅子の背もたれにかけた自分のタオルを畳み直して言う。

　「里希の平気は、他人の基準にならない」

　里希が「えー」と抗議しかけると、那美子は続けた。

　「それと、近いのが好きなら、壁に寄りなさい。壁は文句を言わない」

　里希が壁に肩をつけてみせ、わざとらしく「壁、俺のこと好き？」とやる。周りが笑って、心海の胸の奥に、少しだけ温いものが落ちた。笑いが胸まで降りてくる感覚。さっきより、軽い。

　再開の合図が鳴る前、大智が水を飲みに来て、心海の前で足を止めた。

　「さっき、無理させたくなかった。次から、距離の取り方を最初に確認する。……それで、いい？」

　問いかけが、ちゃんと問いかけになっている。答える余地がある。

　心海はタオルを握りしめ、喉の奥の乾きを飲み込んだ。

　「……はい。たぶん。次は、もう少し」

　最後の言葉が、かすれていた。自分の耳にだけ聞こえるくらい。けれど、大智の眉が、ほんの少しだけ上がった。

　「うん。もう少し、でいい」

　教室の終わり、心海はタオルを畳んで袋に戻した。受付の引き出しの前で、手が一度止まる。戻したら、今日の「借りた」が終わってしまう気がした。

　それでも、心海は袋をそっと置いた。付箋の上に重なるように。終わりではなく、次への印。自分で置けたことが、小さく嬉しい。

　外に出ると、雨は上がっていた。濡れた舗道が街灯を映し、港の方から潮の匂いが戻ってくる。心海は背中を伸ばし、息を吸った。

　湿気のせいだけじゃない汗が、まだ首筋に残っている。けれど今日は、それを隠すより先に、タオルを借りた自分がいる。

　心海は歩き出した。歩幅は小さいまま。でも、止まらなかった。