全てはもう、終わっている。

＊＊＊

　おはよう、と私は言った。

　そしてその後、私は考える。

　どうして、私は今、挨拶をしたのだろう、と。

　どうせ、帰っても来ない挨拶だった。

　でも、それに関して、相手の子に怒りを抱くというのは、いささか、見当違いな行いだった。

　だって、私は幽霊なんだから。

　幽霊っていうのは、きっと、みんな、生きてた人が死んだモノのことだと思っている。

　でも、私の場合、別にそんなことはなかった。

　生まれたときから、幽霊だった。

　幽霊は、なににも触ることはできない。

　というか、世界が違うんだ。

　見えてる景色は同じでも、現し世と隠り世という、正反対の場所。

　要するに、ゲームみたいなものだ。

　ゲームの景色は画面越しに見えるけど、実際に触れることはできない。

　まあ、ゲームやったことないけど。

　と、まあ、私は幽霊だった。

　いつも暇だった。

　生まれて、意識が芽生えた時にはもうすでに、一人だった。

　それから、私は考える。

　私は、何をするべきなんだろうか。

　まず思い浮かんだのは、成仏することを目指す、だった。でも、生まれてからまだ何もしてないのに、成仏するというのは、少し暇なことだ。というか、私に成仏なんてできるんだろうか？

　というわけで、今度は「何をするか」に焦点を当てることにした。

　折角だし、この世に生まれたからには、何かを成し遂げたい。

　でも、問題はたくさんあった。

　まず、隠り世には何もない。

　ほんっとうに、何もない。

　実際、死と生の狭間みたいな場所だから、何か必要か？と聞かれたら黙るしかないんだけど。

　でも、それは私にとって結構な問題だった。

　じゃあ、現し世で何かすればいいじゃん、と思ったあなた。

　甘い。忘れてるかもしれないけど、私みたいな隠り世の幽霊は現し世に干渉することができない。

　観察することしかできないのだ、要するに。

　そして、しばらく考えること数週間。

　住み着いていた人家の娘が、小学校というところに行くことになったようだ。

　だったら、私も暇つぶしについていこうと思った。

　小学校での生活は、正直、退屈なものだった。

　生徒のほとんどがバカだった。そして、小学校とやらでは、そのバカな行いが正当化されてるみたいだった。

　これじゃあ、私は何をすればいいんだろうか。

　小学校の生徒たちに合わせて、ボール遊びを観察したり（あくまで観察するだけ）砂遊びを観察したりした（あくまで観察するだけ）。

　でも、暇だった。

　そんなある日、気づいてしまった。

　人間たちには、どうやら、挨拶という習慣があるのだと。

　挨拶をすれば、何かが起こるかもしれない。というか、挨拶をすると、人間に近づけるかもしれない。

　そこで、ようやく、私の目標は決まった。

　人間に近づこう、と。この、バカな生徒たちの気持ちを理解できるようになろう、と。

　その日から私は挨拶を始めた。

　教室に入ってくる生徒たち全員に挨拶をした。もちろん、返事なんて返ってこない。

　でも、別にそれでよかった。これは、あくまで私が自己満足のためにやっていることなんだから。

　それで、この子たちの気持ちが理解できたかと聞かれたら、閉口するしかなかった。

　そして、また私は考える。

　どうして、挨拶をしたのに理解できなかったのか、と。

　すると、一つの可能性が思い浮かんだ。

　挨拶というのは、どうやら、返事をくれる相手がいないと、できないことなのではないか、と。

　これ困ったものだ、と、頭を抱えていると、ふいに、背後から雰囲気を感じた。

「……もしかして、あなた、幽霊ですか？」

「ああ、ここ最近、車に轢かれて死んだんだよ」

「それは……お疲れさまです」

「ああ、どうも」

　その男は、幽霊だった。

　基本的に幽霊というのは、生前から姿は変わらないものなのだが、この男は姿に生気がなさすぎて、それが疑わしくなっていた。

「お前は、何をしているんだ？」

「私は最近、この小学校の子供たちを観察しているんですよ」

「楽しいのか？」

「いいや、全然」

「なぜ、楽しくないのに続ける？」

　そう聞かれて、少し考えた。

　そういえば、私は楽しいなんて感情、抱いたことが無かったかもしれない。

「楽しいって、どういう感情なんですか？」

「楽しい……。楽しい、か。う〜ん、そうだな。楽しいっていうのは、生きているって、思えることじゃないか？」

「それ、私にも感じることができますかね？」

「……どうだろうな」

　ちょっと、興味がわいてきた。

「決めました。私、楽しいって感情を、見つけてみせます！」

「そうか、頑張れよ」

　こうして、この日から、私の目標は、「楽しい」を見つけることに変化した。

「人っていうのは、どういうときに楽しいを感じるんですか？」

「……そういうのは、人によるものだと思うが……。そうだな、例えば、本を読むとか……」

「本を読む、ですか。それなら、私にもできるかもしれません」

　私は男からの助言を受けて、生徒たちの読む教科書を見ることにした。

　教科書に書かれている文章はたくさんあって、感動する物語や、生き物を説明する話、昔話もあった。

「どうだ？楽しいか？」

　数日経ってから、男はそう声をかけてきた。

「う〜ん、あんまり、楽しくないですね。楽しいっていうのは、難しいことですね」

　別に、文章を読むというのは、退屈ではなかった。

　でも、それは、感じたことのある感情だった。決して、楽しいなんてものじゃ、無かったと思う。

「他に、なにか楽しいことって、ありますかね？」

「読むのがダメだったら……そうだな、作ってみるのはどうだ？自分で、文章を作るんだ」

　なるほど、自分で文章を作る、か。

　それは盲点だった。

　よし、やってみよう。

　私は紙や鉛筆には触れられないので、頭のなかで物語を作る。

　空想の世界で、龍がいる国や、温かい家族の物語、いろんなことを妄想した。

　でも、妄想するのは、少し、退屈だった。

　だって、私は、それが妄想だって、自分で分かっていたから。私は、幽霊なんだから。

　私は決して、物語を作ることはできないんだと、思い知らされてしまった。

「……ダメだったか」

「ダメでしたぁ」

　男は相変わらず生気のない瞳で、生徒たちを見下ろしている。

　そんな彼の姿を見て、ふいに気になることがあった。

「そういえば、あなたはどうして、成仏しないんですか？こんなところ、退屈でしょう？」

「ん？ああ、退屈だからだよ。俺は、退屈が好きだ。だってそれは、余裕があるってことだろう？」

「それって……退屈を、楽しんでるってことですか？」

「……お前も、そうなんじゃないのか？」

　退屈を、楽しんでいる。

　私には、考えさえ及ばないことだった。

　いや、私はそれを、体現していたんだ。

　でも、いや、だからこそ、それに、気づくことができなかった。

「お前がどうやって楽しいを感じるか、考えて、実践しているとき、心底、生きている顔をしていたぞ」

　言われてみたら、そうなのかもしれない。

　私は、どうやって楽しむか考えているとき、生きていた。確かに、そこに、生きていた。

「……楽しいって、退屈な感情ですね」

「それが、いいんだよ」

　結局、私の探求は、男の発したときから始まって、男の答えで終わってしまった。

　きっと男のなかでは、答えはすでに分かっていて。全てはもう、終わっていたんだと思う。

　その日からまた、いつも通りの日々が始まった。

　楽しいと自覚しても、生きていると自覚しても、なにか変化が起きるわけでもなかった。

　だって、楽しいって感情は、初めからそこにあって、初めからもう、始まっていて。

　でも、誰かに言われないと、気づかなくて。

　初めから、もう、終わっている感情だから。

　全てはもう、終わっいるから。

　また、始まっていく。

――完