大晦日の夜に、

その明け方、白む朝日に喫煙店702は静かだった。

煙だけが天井に溜まり、誰も急がない。

「今回は、残ったな」

マスターが言う。

独り言のようでいて、相手は分かっている。

窓際に座る老婆――遠野小雪は、ゆっくり頷いた。

「残る者を残しただけです」

声は低く、雪のように乾いている。

「善之は？」

「境界に立ちました。

　主にはならない。

　だから、また来るでしょう」

マスターは煙を吐き、少し笑った。

「水木荘に？」

「ええ。

　でも、泊まらせません」

それでいい、と彼は思う。

境界に近い者ほど、長居してはいけない。

遠くで、ロープウェイの動く音がした。

現実が、また一段こちらへ戻ってくる合図だ。

老婆は立ち上がり、出口へ向かう。

「次は、いつだ？」

「煙が重くなったときです」

そう言って、遠野小雪は便所の戸口を開けて視界から消えた。

いつものように

喫煙店702は、今日も閉じない。

語られるべき怪異が、まだ残っているからだ。