僕にとって君は症候群

それは、恋と呼ぶにはあまりに一方的で、
愛と呼ぶにはあまりに無機質だった。

だが――
それでも確かに、
彼らは「救われた顔」をしていた。

精神医療センター第七病棟。
重い防音扉と、
消毒液の匂いに満ちた隔離区画。

ここでは、診断名のつかない奇妙な症例が、
まるで感染症のように増殖していった。

患者たちは、必ず同じ導入句を口にする。

「僕にとって、君は――」

その先の言葉は、決して一致しない。
しかし、語るときの目の輝きだけは、
異様なほど共通していた。