深夜一時五十分。

　私は、コンビニのスイーツ棚の前で、石像のように固まっていた。

​「……三百五十円」

​　その値札が、今の私には宝石の価格のように見える。

　私の視線の先にあるのは、『極（きわみ）・とろける黄金プリン』

　コンビニスイーツ界の王様だ。普通のプリンが百五十円前後で買える中、こいつは倍以上の価格設定で君臨している。

　私の頭の中にある「貧乏電卓」が、けたたましい警報音を鳴らした。

『三百五十円あれば、特売の卵が二パック買えるぞ！　もやしなら十袋だ！　やめておけ、それは破滅への第一歩だ！』

​　普段なら、その警告に従ってすごすごと退散していただろう。

　けれど、今の私は「普通」の状態ではなかった。

　源さんから突き出しを任されて一週間。

私は毎日、必死だった。限られた予算、余り物の食材、そして客の舌を満足させるというプレッシャー。

　今日は特にハードだった。団体客のラッシュに、源さんの理不尽な雷。心身ともに雑巾のように絞りきられ、乾ききっている。

​　私は、ショーケースのガラスに映る自分の顔を見た。

　目の下にクマを作り、髪は乱れ、疲れ切った二十三歳の女。

　……かわいそうに。

　誰かが褒めてくれなきゃ、やってられない夜もある。

　私は震える手で、ガラス戸を開けた。

　冷気と共に、黄金色のカップを掴む。

​「……支援金だか何だか知らないけど」

​　私は小さく呟いた。

「私の幸せの値段は、私が決める」

​　レジで支払った三百五十円は、今の私の全財産からすれば痛い出費だ。でも、これはただの食費じゃない。明日も私が私であり続けるための「必要経費」なのだ。

​　◇

​　ワンルームの部屋に帰り着く。

　すぐにプリンを食べたい衝動を抑え、私はまずシャワーを浴びた。

　汗と油の匂いを落とし、部屋着に着替える。

狭い部屋の真ん中にあるちゃぶ台を綺麗に拭き、正座する。

　儀式のように、プリンの蓋を開けた。

　バニラビーンズの甘く芳醇な香りが、六畳一間の空気を塗り替えていく。

​「いただきます」

​　プラスチックのスプーンを差し込む。

　表面は少し硬めだが、中はクリームのように柔らかい感触が指に伝わる……すくい上げて、口の中へ。

​「……んっ」

​　声にならない吐息が漏れた。

　濃厚な卵のコクと、生クリームの暴力的なまでの滑らかさ。舌の上で体温に溶かされながら、甘さが脳髄まで駆け上がってくる。

　ただ甘いだけじゃない。底にあるカラメルソースが絶妙にビターで、その苦味が全体の輪郭を引き締めている。

　おいしい……涙が出そうなほど、おいしい。

　三百五十円。たったそれだけで、今日の泥のような疲労が、黄金色の幸福に変わっていく。

​　私はスプーンを舐めながら、料理人としての視点で考えた。

　なぜ、これはこんなに心を救うのか。

　高級食材を使っているから？　違う。ここには「計算された優しさ」がある。

疲れた人間が何を欲しているか、徹底的に考え抜かれたバランスだ。

​　その時、すとんと腹に落ちた。

「……私が作りたい店は、こういう場所なんだ」

​　高級な懐石料理を出して、富裕層を唸らせたいわけじゃない。

　私のように、毎日仕事に追われ、お金に悩み、それでも歯を食いしばって生きている人たち。

　そんな人たちが、なけなしの小銭を握りしめてやって来て、「ああ、明日も頑張ろう」と思えるような料理。

　サバ缶のひつまぶしのような工夫。

　大根の皮のかき揚げのような発見。

　そして、このプリンのような、ささやかだけど確かな贅沢。

​　私は食べ終わったプリンの空き容器を丁寧に洗い、窓際に伏せて乾かした。

　そして、本棚から一冊の大学ノートを取り出した。

　表紙には油性ペンで汚く『小料理屋・りつこ（仮）』と書いてある。

　ページを開く……そこには、これまで思いついたメニューのアイディアや、将来の店のレイアウト案が書き殴られている。

　私は新しいページに、ペンを走らせた。

​　──『メニュー案：大人のための、ほろ苦プリン』──

　──『突き出し：余り野菜の皮きんぴら、あるいは揚げ浸し』──

　──『看板メニュー：缶詰変身シリーズ（要原価計算）』──

​　文字を書いているうちに、体の奥から熱いものが湧いてくるのを感じた。

　今はまだ、手取り十六万の見習いだ。

　住んでいるのは風呂なしアパートで、貯金なんて無いに等しい。

　でも、このノートがある限り、そして「おいしい」を作り出せる手がある限り、私の未来は閉ざされていない。

​　私はノートを閉じ、天井を見上げた。

　シミのある天井が、いつか自分の店の天井に見えた気がした。

​「……待ってろよ、未来の常連さんたち」

​　私は空になったプリンのカップに向かって、小さく乾杯の仕草をした。

　お腹は満たされた。夢の設計図も更新した。

　さあ、明日の朝は早い。

　私は布団に潜り込むと、泥のように、しかし幸福な眠りに落ちていった。

◇◇

​ ── 『三ツ星の残飯&ワンルームの晩餐』・完　～つづく ？～ ──

​