一具《いちぐ》――序破急が終わるまで、世界は舞台だ

太鼓の一打で、世界が「拍」を持った。

それは音の問題じゃない。

時間が、歩幅が、呼吸が、決められた間隔に縛られる。動けば動いたぶんだけ、見えない譜面が先へ先へとめくられていく。

澪の指が俺の手首を引きちぎるほど強く掴んだ。

「目、逸らさないで。面（おもて）を見るな。――見返される」

「もう見てるだろ……！」

喉が震えた。

俺の声は現実に届いている。届いているのに、言葉が俺の口から出た瞬間、舞台の空気に「配役」される感覚があった。台詞として処理される。

暗闇の橋掛かり《はしがかり》で、白い輪郭が一歩進む。

その一歩が、ありえないほど遅い。遅いのに、確実に距離を詰める。

遅いのに――怖い。

止まっているのに緊張を強いる、あの圧。

昔、動画で見た能の歩みに似ていた。理解したくないのに、身体だけが理解してしまう。

澪が歯を食いしばった。

「今は破。だから、……動ける。でも、走るな。急を呼ぶ」

「破？　さっきまで序だって――」

「序は終わった。太鼓が入った。今夜はもう戻れない。……説明は後！」

澪は俺を引っ張り、舞台の脇へ回り込んだ。

客席側じゃない。舞台の裏へ。柱の影に隠れるような扉があって、そこがいつの間にか「楽屋の入口」みたいに見えている。

扉を開けた瞬間、冷たい匂いが鼻を刺した。

古い木、紙、香の残り、そして――粉っぽい白。面箱の土埃。

廊下が続いている。

狭い。暗い。なのに、床板がやけに鳴る。音が、舞台の外へ漏れない代わりに、ここで増幅されている。

背後で、地謡（じうたい）が息を吸った気配がした。

――地謡――

裏へ入れば、裏が表。

表へ出れば、表が裏。

脇は逃げ、脇は追われ、

追うは、面の足。

――――

俺は振り向かなかった。

振り向いたら、舞台の「視線」に捕まる。

澪が廊下の突き当たりを押し開けた。

畳の匂い。鏡。白布。小さな灯り。――鏡の間（かがみのま）だ、と直感が告げる。

そこに、面箱が積まれていた。

祭りの飾りじゃない。

神具でもない。

「道具」でもない。

――役者の顔を、入れておく箱。

「ここ、何なんだよ」

俺の問いに、澪は答えない。

答えられない、が正しい。彼女は俺の手に貼りついた面（おもて）を見て、顔色を失っていた。

「……離れないの？」

「離れないって言うな。離れないって言うな……！」

俺は手を振った。

面（おもて）は、揺れない。俺の掌の内側に、根を張っている。

澪が低い声で言った。

「最悪。……面（おもて）に『取られてる』」

「取られてる？」

「面（おもて）は、持つものじゃない。持った時点で、持たれる。――これ、うちの家の言い伝え」

澪は棚の上から一冊の古い帳面を引き抜いた。

表紙に墨で、細く「節度」とだけ書いてある。彼女の手つきが慣れていた。読むために触れてきた手つきだ。

「毎年じゃない。でも、たまに起きる。正月三が日、世界が舞台みたいになる年がある。……それを『上演』って呼ぶ。うちの家は、その“後片付け”をしてきた」

「巫女バイトの範囲超えてない？」

「バイトはバイト。家は家。……信じなくていい。でも、今は信じろ」

澪は帳面をめくり、俺の前に開いた。

そこには、乱暴な字で短い文が並んでいた。

――脇、面を取らず。

――面を取るは、取られる。

――取られし者、役を失う。

――役を失う者、器となる。

俺の胃が冷えた。

「……器？」

澪が俺の顔を見る。

現実主義者の目が、現実を越えてしまった者の目に変わっている。

「脇（ワキ）は、基本、面を被らない。……でも、あなたは今、面（おもて）に選ばれてる。選ばれてるってことは――」

「やめろ」

「“脇”じゃない」

その言葉は、刃だった。

俺の胸の奥に刺さって、封印していた黒いコートの死体袋を裂く。

――第十三観測者（サーティーンス・オブザーバー）。

あの頃の俺が、歓声を上げる。

「ほら見ろ」と言う。「やっぱり俺は特別だ」と。

俺はそれを、吐き気で押し戻した。

「俺は……ただの一般人だ。面を拾っただけだ」

「一般人は、地謡（じうたい）の声を聞かない」

澪が言い切った瞬間、鏡の中の俺の顔が、ほんの一瞬だけ歪んだ。

歪んだのは俺の顔じゃない。

鏡の面が、舞台の板みたいに見えた。

その上に、白い仮面の輪郭が重なる。

俺は反射的に目を逸らした。

「見ないで」

澪の声が強くなる。

「鏡は危ない。……面（おもて）を被る前に、鏡を見たら、役が決まる」

「役が……決まる？」

「決まる。固定される。取り返しがつかなくなる」

澪は棚の奥から、白い布を取り出した。

御札のように折り目があり、端に朱で小さく印が押されている。

「それ、何」

「面止め。……うちの家の、せめてもの抵抗」

澪は布を俺の手に巻こうとした。

触れた瞬間、面（おもて）が笑った。

掌の内側で、冷たい視線がひとつ瞬きした。

澪が息を呑む。

布が、焦げた。燃えていないのに焦げる。白布の繊維が黒ずみ、朱印が剥がれる。

「……効かない。そんな、」

「効かないって何なんだよ！　説明しろ！」

俺が叫ぶと、廊下の奥で何かが鳴った。

カン、と。

金属じゃない。木でもない。

硬い空気が割れる音。

澪が顔を上げる。

「来た」

「誰が」

「面（おもて）が、次を連れてきた」

俺は背筋が凍った。

“面が次を連れてくる”――意味が分かる。分かりたくないのに分かる。

鏡の間の外、廊下の暗がり。

そこに「影」が現れた。

人の形だ。

けれど、顔がない。

顔の代わりに、白い面（おもて）が浮かんでいる。

笑っている。泣いている。怒っている。――表情が違う面が、二つ、三つ、四つ。

影の数だけ、面（おもて）がある。

面（おもて）だけが、こちらを向いていた。

――地謡――

破の客。

破の役。

破は、変化を尽くし、

尽くして、砕ける。

――――

澪が小さく呟いた。

「面喰い《おもてくい》……」

「何だ、それ」

「顔を奪う。役を奪う。……空っぽを作る」

澪の言葉の最後が、俺に刺さる。

空っぽ。

――役を失う者、器となる。

俺の頭の中に、さっきの帳面の文が反芻される。まるで地謡（じうたい）が読み上げているみたいに。

面喰いが、一歩進んだ。

足音がない。けれど床板が軋む。軋みが、拍に合わせて規則的になる。

一、二、三。

三つ目の軋みで、面喰いが跳んだ。

速い。

さっきの橋掛かりの一歩とは別物だ。破は変化を尽くす。ゆっくりの次に速いが来る。節度が砕ける。

澪が俺の前に出た。

「下がって！」

彼女は懐から小さな鈴を出した。

鳴らす。――チン、と高い音。音が空気を切って、面喰いの動きを一瞬だけ鈍らせる。

鈍った隙に、澪が畳を踏み込む。

踏み込みが妙に綺麗だ。舞台の足運びみたいに滑る。彼女は現実主義者だ。なのに、身体だけが様式を知っている。

「……家、何やってきたんだよ」

「後で！」

澪の肩が、面喰いの腕に掠った。

白い面（おもて）が笑う。笑っているのに、殺意がある。面の穴の奥が暗い。そこに落ちたら戻れない暗さだ。

俺は、動けなかった。

怖いからじゃない。

拍が、俺を縛っている。

面喰いの動きに合わせて、俺の心臓が打つ。

心臓の打ちに合わせて、身体が次の動作を「待つ」。

待つことが、命取りになるのに。

――これが、舞台の節度。

澪は面喰いを押し返しながら叫んだ。

「朔夜！　息！　息を数える！　拍に合わせるな、自分で数えろ！」

数える。

俺は、昔、数えていた。

妄想の儀式で、真名を刻むとき、呼吸を数えて、間を作って、世界を自分の速度に引き込む。

封印したはずの手順が、勝手に蘇る。

俺は息を吸った。

一。

吐く。

二。

吸う。

三。

その瞬間、耳の奥で何かが「切り替わった」。

世界の拍が、俺の呼吸とズレる。

ズレが生まれた瞬間、身体が軽くなる。縛りが緩む。俺は一歩、踏み出せた。

面喰いがこちらを向く。

白い面（おもて）が、俺を見つけた。

――地謡――

見つけられた。

見つけたのは、面。

見返すは、面。

返すは、誰。

――――

俺は、答えたくなかった。

でも、口が勝手に答える。

「……観測」

俺の声が、舞台の空気に乗った。

台詞として処理されない。宣言になる。

第十三観測者（サーティーンス・オブザーバー）。

その名を、心の中でだけ呼ぶ。

目の前の空気に、薄い線が見えた。

拍子線（びょうしせん）。

目に見えるはずのない区切り。時間の目盛り。舞台の譜面。

面喰いの跳躍も、澪の踏み込みも、その線の上で起きている。線を跨ぐ瞬間にだけ、動きが確定する。

――跨ぐ前なら、まだ変えられる。

俺は面喰いの次の線を見た。

そこへ手を伸ばした。

掌の内側で、面（おもて）が熱を持つ。

冷たかったはずの視線が、今は燃えるように熱い。俺の血と混ざっている。

「触るな！」

澪の叫びが遅れて届く。

俺は拍子線に、指を引っかけた。

引き裂く、というより――ずらす。

譜面の目盛りを、一つだけ外す。

面喰いの動きが空を切った。

跳んだはずの身体が、半拍遅れて落ちる。足元の畳に膝をついた。面（おもて）が驚いたように歪む。

澪がその隙に、鈴をもう一度鳴らす。

チン、チン。二音。面喰いの周囲に小さな白い輪が浮かんで、影の形が崩れた。

しかし――面喰いは一体じゃない。

廊下の奥から、さらに二体、現れる。

面（おもて）が増える。笑い、泣き、怒り。表情の違いが、攻撃の違いになる。

澪が舌打ちした。

「数が多い。……朔夜、面（おもて）、離せる？」

「無理だ。貼りついてる」

「じゃあ、使うしかない」

「使うって、どうやって――」

澪が帳面を開いて、指で一行をなぞった。

――破において、脇は問い、シテは示す。

――問いが尽きれば、急が来る。

「問い？」

「脇の役割。……あなた、脇だと思ってた。だから、問いを投げればいいと思ってた。でも今――」

澪は俺の手を見た。

面（おもて）が、掌の上で笑っている。

「面（おもて）を持ってる時点で、矛盾してる。脇じゃない」

俺の口が乾く。

「……じゃあ、俺は何なんだよ」

答えは欲しくない。

でも、欲しい。厨二病の古傷が疼く。正体を知りたがる。

澪が言いかけた、その瞬間。

面喰いが一斉に動いた。

拍子線が乱れる。四本、五本、同時に跨いでくる。破は変化を尽くす。節度が砕ける。速さが増す。

俺の観測が追いつかない。

「っ……！」

背中が冷えた。

次の瞬間、俺の視界が白で埋まる。

面（おもて）だ。

面喰いの面（おもて）が、俺の顔に押し付けられようとしている。奪う。顔を。役を。空っぽを作る。

澪が割り込んだ。

腕で弾く。鈴を鳴らす。けれど一瞬遅い。

面（おもて）が、俺の鼻先に触れた。

触れた瞬間、俺の掌の面（おもて）が――跳ねた。

まるで嫉妬するみたいに。

まるで「それは私の顔だ」と言うみたいに。

掌の面（おもて）が、俺の顔へ向かって滑った。

俺は叫んだ。

叫んだのに、声が薄い。

薄い声の代わりに、地謡（じうたい）が息を吸う。

――地謡――

被るな。

被れば、役が定まる。

定まれば、戻れぬ。

――――

遅い。

面（おもて）は、もう俺の顔に触れていた。

冷たい。

視線が、眼球の上を滑る。

世界が、ひゅっと狭くなる。

舞台の四本柱が視界の端に立ち、鏡板の松が背中に生える錯覚。

俺の身体の重心が、勝手に「型」に収まる。

足が、半歩だけ滑った。

能の足運び。

擦るように、音を殺して、確実に前へ。

面喰いが、一瞬だけ止まった。

澪も止まった。

俺自身も、止まった。

止まったのに、緊張だけが増える。

止まっているのは休みじゃない。次の動作へ圧を溜める時間。

俺は、自分の口で言った。

「……黙れ」

誰に言ったのか分からない。

面喰いか。地謡（じうたい）か。面（おもて）か。――昔の俺か。

次の瞬間、俺は踏み込んでいた。

踏み込みの瞬間、拍子線が一本、はっきり見えた。

俺はそれを掴むんじゃない。跨ぐ。踏み越える。譜面の中で動く。

掌が、勝手に面喰いの面（おもて）を払う。

触れただけで、白い仮面の輪郭が砕ける。砕けた破片が空気に溶ける。影が崩れる。

――俺の動きじゃない。

面（おもて）が俺を動かしている。

澪が震える声で言った。

「……やめて。被っちゃだめ」

俺は答えられない。

答える口が、もう俺のものじゃない。

面喰いが二体、同時に来る。

俺は半身で避け、避けたまま空気を切るように手を振った。切ったのは風じゃない。拍子だ。間だ。節度だ。

二体の動きが、同時に崩れる。

崩れる瞬間、白い面（おもて）が俺を見た。

穴の奥の暗さが、俺の内側に似ていた。

――役を失う者、器となる。

俺は、分かった。

俺の中は、空っぽだ。

空っぽにした。痛い自分を殺すために。厨二病の俺を埋めるために。

空っぽになった場所に、面（おもて）が座っている。

澪が俺の腕を掴んだ。

「外して！　お願い、外して！」

その言葉が、現実に届いた。

俺は顔に手を当てた。

面（おもて）がある。あるのに、手触りがない。皮膚と面の境目が消えている。

恐怖が遅れて来た。

「外れない……！」

俺が呻いた瞬間、廊下の奥の空気が、すっと整った。

乱れていた拍が、一本に揃う。

砕けていた節度が、仮に修復される。――まるで誰かが指揮を取ったみたいに。

橋掛かり《はしがかり》の方から、風が吹く。

そして、足音。

今度は、聞こえた。

床板を擦る、ゆっくりの足音。重い。確実。止まっているのに圧が増える。

俺の身体が勝手に、正面へ向いた。

面（おもて）の内側で、笑い声がした。

俺じゃない誰かの笑い声が、喉の奥で鳴った。

廊下の暗がりに、白い輪郭が立つ。

面（おもて）を被った者。

さっき見た「橋掛かりの影」だ。

顔があるはずなのに無い。面（おもて）の穴の奥が、底無しに暗い。そこに、舞台の夜が詰まっている。

澪が息を呑む。

「……シテ」

面（おもて）の者は、ゆっくり首を傾げた。

笑っているのか泣いているのか分からない顔で、俺を見た。

そして、囁いた。

「序の脇は、間に合わぬ」

声が、二重に聞こえた。

男の声と、女の声が重なるみたいに。地謡（じうたい）が混ざるみたいに。

「破は、役替え」

面（おもて）の者が、一歩、こちらへ来る。

その一歩で、鏡の間の空気が冷える。畳が舞台の板に変わる。鏡が、黒い海になる。

澪が震える声で叫んだ。

「朔夜、目を閉じて！　見たら、固定される！」

俺は目を閉じられない。

面（おもて）が、見開かせる。

面（おもて）の者が、言った。

「脇（ワキ）ではない」

俺の胸が、ひゅっと縮む。

澪が言いかけた言葉。帳面の文。全部が一本に繋がる。

「器（うつわ）よ」

面（おもて）の者は、まるで祝詞みたいに言った。

「空（から）の名を持つ者よ。面が座るに足る者よ」

俺の名前――朔夜（さくや）。

夜の欠片。形のないもの。空っぽの象徴みたいな名。

澪が叫ぶ。

「違う！　朔夜は――」

「違わぬ」

面（おもて）の者が、ゆっくり手を上げた。

その瞬間、俺の中の拍子線が跳ね上がった。

視界に線が増える。時間の目盛りが細かくなる。世界が、急に忙しくなる。

胸が痛いほど速く打つ。

――急。

俺は、その単語を口にしていないのに、世界がその方向へ引っ張られる。

面（おもて）の者が、最後の一言を落とした。

「急は、既に始まっている」

次の瞬間、外の世界の音が、壁を貫いた。

初詣の雑踏。

車のエンジン。

誰かの「あけましておめでとうございます」が、早送りみたいに重なる。

俺のスマホがポケットの中で震えた。

画面を見る余裕もないのに、数字だけが脳に焼き付く。

１月２日、２３：５９。

一秒が、二秒飛び、三秒飛び、十秒飛ぶ。

澪の顔が青ざめた。

「……早すぎる。破なのに、急が食い込んでる」

面（おもて）の者が、橋掛かり《はしがかり》の闇へ溶けていく。

残されたのは、地謡（じうたい）の息だけ。

――地謡――

破は砕け、

急は忍び、

忍び寄るは、拍の影。

留める拍子を、誰が知る。

――――

俺は、面（おもて）の内側で、初めて泣きそうになった。

俺は脇じゃない。

じゃあ俺は――この上演の、何だ。

急が来る。

いや、もう来ている。

俺の中で、面（おもて）が笑った。

※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）。