音が、なかった。

年越しの神社は、普通なら騒がしい。

屋台の油が跳ねる音。湯気の中の笑い声。鈴の余韻。足元で雪を踏む乾いた軋み。そういう「生きている雑音」が、正月の空気を現実に縫い付ける。

俺――倉科朔夜（くらしなさくや）は、その雑音が嫌いだった。

だから、イヤホンを付けたまま初詣に来た。ノイズキャンセリングで現実を薄めて、参拝だけ済ませて帰る。そういう、まともな大人のフリをするために。

たった一人で行動するのは、癖だ。

集団が苦手だからじゃない。苦手なのは、集団が生む「共通のテンポ」だった。笑うタイミング、相槌の速度、歩幅の揃い方。あれに合わせると、俺の中の何かが削れる。

昔は逆だった。

俺は「テンポ」を作る側だった。周囲に合わせるんじゃなく、周囲を巻き込んで、自分の妄想を現実に似せていく。――そういう病気だった。

高校二年の冬、俺は自分を「第十三観測者（サーティーンス・オブザーバー）」と名乗った。

世界の裏側にある〈設定〉を見抜けるだとか、真名を刻めば運命は書き換えられるだとか、そんな、痛くて眩しい言葉を本気で信じていた。

屋上で「封印」を誓い、誰もいないのに「俺を呼ぶな」と言った。

今思い返すだけで背中が焼ける。けれど、その焼け跡はまだ消えていない。消えるどころか、こういう夜にだけ、妙に鮮やかになる。

……だからこそ、今夜は早く帰るつもりだった。

参拝の列に並んで、賽銭を投げて、二礼二拍手一礼。

手を合わせた瞬間、なぜか「拍手」が空っぽに聞こえた。音が薄い。打った感触だけが残って、響きが返ってこない。

俺は眉をひそめ、イヤホンを外した。

それでも、世界が静かだった。

静か、というより「欠けている」。

音量が下がったんじゃない。あるはずの部品だけが最初から存在しないみたいに、空白が耳の奥に貼りついている。

息を吸う。

白い息が出た。寒い。吐息の白さだけが、やけに鮮明だ。

「おい」

心のどこかで、誰かが俺を呼んだ。

――やめとけ。

声は、俺自身のものだった。

捨てきれない古傷の口調。黒いコートの裾が床に擦れる気配。意味のない英単語が並ぶノートの感触。

境内の端、杉の影に隠れるようにして、古い舞台があった。

奉納の能や狂言が掛かるという話は聞いたことがある。けれど今は照明も落ち、立入禁止の札が寂しく揺れているだけだ。

なのに、そこだけが――音の欠けが濃い。

足が勝手にそっちへ向かった。

自分の歩幅が分からない。

右足と左足の間に「拍」が無い。歩いているのに、歩いている感覚だけが遅れてついてくる。

まるで俺の身体だけが、別の進行に合わせさせられているみたいに。

柵の隙間から覗き込んだ瞬間だった。

舞台の板の上に、白いものが落ちていた。

能面だ。

白く、滑らかで、どこか幼い。

笑っているようで、泣いているようでもある。ライトが当たっていないのに、目の穴の奥だけが妙に暗く、奥行きを持って見えた。

落とし物にしては、場違いすぎる。

俺は柵に手を掛けた。

立入禁止の札が、やけに軽く揺れる。……揺れたはずなのに、その音が聞こえない。

一歩、足を入れる。

二歩。

舞台の縁まで来て、面（おもて）を拾い上げた。

指先に、冷たさが貼りついた。

氷じゃない。石でもない。ひとつの「視線」だ。持った瞬間、面が俺を見返した。

――地謡――

しづけさは、序。

序は、終わりの胎を抱く。

面は笑い、笑いは泣きを呼ぶ。

――――

耳元で、誰かが歌った。

群衆のざわめきの中で、そんな声が聞こえるはずがない。

なのに確かに、背中の後ろに複数の息遣いがある。言葉が、合唱みたいに重なっていく。

俺は振り向いた。

誰もいない。

境内の灯りが、一瞬だけ遠ざかった。

世界のスケールが狂う。舞台の板目が急に巨大に見える。杉の影が奈落みたいに深くなる。

「……なに、これ」

声が掠れた。

自分の声なのに、現実の音として届いていない感覚。喉だけが動き、空気に乗らない。

その時、面の目の奥が、ふっと明るくなった。

反射じゃない。灯りじゃない。

面の内側から、光が漏れた。

そして――世界が、割れた。

境内の喧騒が、スッと遠くへ退いた。

遠ざかったというより、舞台の外へ押しやられた、と言うほうが近い。俺の足元から半径十メートルほどが、別の現実に塗り替えられていく。

板敷きの匂い。

松明の煤。

冷えた白檀みたいな香。

舞台の正面にあるはずの柱が、いつの間にか四本きっちり立っていた。

黒い。高い。まるで「ここから先は舞台だ」と告げる結界。

舞台の側面に、一本の細い通路が伸びた。

橋のように、斜めに。暗闇へ向かって。

俺は、その言葉を知っている。

橋掛かり（はしがかり）。

舞台へ入るための、道。

「……嘘だろ」

俺の厨二病は死んだはずだ。

封印した。墓に埋めた。鍵を掛けた。二度と開けないと決めた。

なのに今、世界がその単語を要求してくる。

呼び出せ、と。

俺は面（おもて）を置こうとした。

舞台の板の上に戻す。落とし物なら、それでいい。俺は舞台から降りて帰る。

……帰れる。

そう思った。

指が、開かなかった。

面（おもて）は軽い。握力を奪うほど重くない。なのに、掌に貼りついている。冷たい視線が、俺の皮膚の内側へ爪を立てている。

――地謡――

取る手は、取られる。

拾うは、拾われる。

――――

「……っ」

俺が呻いた瞬間、背後で足音がした。

今度は、ちゃんと現実の足音。

細かい砂利を踏む、焦った足音。

「それ、拾っちゃった？」

声がする。

俺は振り向いた。

巫女装束の少女が、舞台の外縁に立っていた。

白い小袖、朱の袴。髪はきっちりまとめているのに、前髪だけが乱れていて、走ってきたのが分かる。

目が、冷たい。

人を責める冷たさじゃない。規則を破った者を見る、機械みたいな冷たさ。

「返して。今すぐ」

「……誰だよ」

「この神社でバイトしてるだけ。篝火澪（かがりびみお）。……それより、返して。面（おもて）は、落とし物じゃない」

“面（おもて）”。

その言い方が、現実の単語と違った。

舞台の人間の言い方だ。

俺は面（おもて）を見た。

白い頬、切れ長の目、わずかに上がった口元。

さっきよりも、表情が「笑い」に寄っている気がする。触っている俺の心臓の鼓動を、面が真似しているみたいに。

「これ、何なんだよ。……何が起きてる」

澪は唇を噛んだ。

迷っている。言うべきか、言わざるべきか。けれど次の瞬間、彼女は諦めたように息を吐く。

「……聞こえた？」

「何が」

「歌。地謡（じうたい）」

俺の背筋が冷えた。

さっきの声。合唱。あれを、彼女は“地謡”と呼んだ。

「聞こえたなら、もう舞台の内側。あなた、脇（ワキ）になったんだよ」

「ワキ？」

口に出した瞬間、単語が脳内で勝手に展開する。

能の役割。シテの相手役。物語を現実へ繋ぐ観客の代理。……そして、最後に“止める”側。

「冗談だろ。俺、ただ面拾っただけで――」

「冗談なら良かった」

澪は舞台を見上げた。

柱の影が、一本だけ濃い。そこに“誰か”が立っている気配がある。姿は見えないのに、視線だけが刺さってくる。

「今夜は『序』。まだ、戻れる。まだ――舞台から降りられる」

「序……？」

俺が呟くと、面（おもて）が笑った。

確信した。今、面（おもて）は笑っている。俺が“正しい単語”を言ったからだ。

澪が言葉を続ける。

「三日だけ。正月三が日。世界は、上演される。序・破・急。……それが終わるまで、外側には戻れない」

「世界が、上演……？」

馬鹿げている。

こんなの、昔の俺が好きそうな妄想そのものだ。

でも、目の前の舞台は現実だ。

橋掛かり（はしがかり）は伸びている。

地謡（じうたい）は息をしている。

面（おもて）は笑っている。

俺は笑えない。

「……なんで俺が」

「拾ったから」

「そんな理由で、世界が」

「世界は理由で動かない。動くから理由が生まれる」

澪は、そう言ってから、自分でも嫌になったような顔をした。

現実主義者が、現実を裏切られ続けて、言葉だけが儀式に寄っていく顔だった。

「今年は……一具（いちぐ）なんだよ」

「いちぐ？」

「序破急を、通す。途中で止めない。止まらない。……だから、最初の“拾い”が致命的になる」

澪の声が、ほんの少しだけ震えた。

「……ねえ。あなた、昔、重度だったでしょ」

「は？」

不意打ち。

俺の中の黒いコートが、死体袋の中で動いた。

「顔に書いてある。今も、書いてある。……面（おもて）に触れて平気な人間、普通じゃない」

「やめろ。俺はもう――」

「もう、じゃない。まだ」

澪は俺の手から面（おもて）を奪おうとした。

指先が触れた瞬間、彼女の瞳が僅かに揺れる。恐怖じゃない。苛立ちだ。悔しさだ。

「……しまった。あなた、面（おもて）に選ばれてる」

「選ばれる？　誰に」

「面（おもて）に」

澪は言い切った。

その瞬間、舞台の奥から、風が吹いた。

寒い。冷えた風じゃない。古い時代の匂いを運ぶ風。松明の煙と、汗と、香。

橋掛かり（はしがかり）の向こう――暗闇のさらに向こうで、誰かが歩いている。

足音は聞こえない。

聞こえないのに、近づいてくるのが分かる。

気配が、舞台へ向かって真っ直ぐ進行している。

無拍子の進行。

俺の喉が、勝手に言葉を絞り出す。

「……シテ」

澪が顔を歪める。

「言わないで」

「何でだよ」

「呼ぶから」

呼ぶ。真名。儀式。

……俺の古傷が、嬉しそうに疼く。

暗闇が、少しだけ濃くなる。

そこに、白い輪郭が浮かんだ。

面（おもて）。

別の面（おもて）だ。

さっきの面（おもて）より僅かに大きい。口元がもっと鋭い。目が、深い。

その“面（おもて）”の内側に、人間の気配がある。誰かが被っている。

被っているのに、被っていない。

顔があるのに、顔が無い。

「来る」

澪が短く言った。

彼女は俺の手首を掴んだ。

細い指なのに、痛いくらい強い。

「走って。……いや、走っちゃだめ。今は序。急ぐと、破が早まる」

「何言って」

「序破急は、ただのテンポじゃない。……節度。世界の進み方そのもの」

澪の言葉が終わる前に、境内の外側から、歓声が届いた。

“外側”の音。

遠くで、誰かが笑っている。

年が明けたのだ。

花火の音が、遅れて転がってくる。

――パン。

その破裂音だけが、妙に鮮明だった。

そして、それに重なるように。

舞台のどこかで、太鼓が鳴った。

一打。

重く、短く、腹の底へ落ちる音。

無拍子の世界に、一本の杭が打ち込まれるみたいに。

その瞬間、すべてが「拍」を持った。

空気が震え、柱が鳴り、面（おもて）が笑い、俺の心臓が追いつく。

境内の外側の喧騒が、こちらへ流れ込もうとして、透明な壁にぶつかる。

澪が唇を噛んだ。

「……聞いちゃった」

「何を」

「破の合図」

俺は、面（おもて）を握り締めた。

逃げたい。逃げられない。

笑いたい。笑えない。

橋掛かり（はしがかり）の暗闇で、“面（おもて）を被った何か”が、こちらへ一歩だけ進んだ。

足音は、聞こえない。

代わりに、地謡（じうたい）が息を吸った。

――地謡――

拍子が生まれた。

世界が、割れる。

脇（ワキ）は目を開き、シテは笑う。

――――

……今、地謡（じうたい）は「ワキ」の二音の間に、わざと沈黙を挟んだ気がした。

俺の役割が、まだ決まっていないからだ。

観客の代理か。生贄か。あるいは――。

俺は理解した。

今夜は序だった。まだ戻れるはずだった。

でも、たった一打で、世界は破へ向かってしまう。

正月三が日。

三話で終わる上演。

――そして俺は、観客ではいられない。

破が、来る。

※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）。