余白の消印（12月32日の物語）

私は深呼吸して書いた。

過去を殴りに行かないために。過去に頭を下げないために。

あなたが家を出た日、私は台所にいました。

冷蔵庫の音だけが聞こえていました。

私は理由を聞きませんでした。

私はあなたに怒っていません。

ただ、呼び方を失いました。

今年の私は郵便局で働いています。

年末が嫌いでした。

でも、手紙を扱う仕事をして、少しだけ分かりました。

言葉は、遅れてもいい。

遅れた言葉が、人を助ける日もある。

私は来年、あなたに会うか会わないかを自分で決めます。

そのために一度だけ、連絡先を探します。

見つかったら、短いメッセージを送ります。

返事がなくても、私はそれで終わりにします。

私は私の年を、自分で締めます。

あなたの年も、あなたが締めてください。

書き終えたとき、泣けなかった。

代わりに、肩の奥がほどけた。

私は紙を封筒に入れ、窓口へ持っていく。

「手数料は？」

石井さんが尋ねる。

私は白紙の年賀はがきを差し出した。

来年になったら書くつもりで、毎年買って、毎年余らせてきた一枚。

“来年こそ”の形をした紙。

石井さんは受け取り、確認もせずに引き出しへしまった。

「いい。これは今日、ここに置いていくんだね」

封筒が消印機の下へ滑り込む。

カチャン。

12月32日。

押した瞬間、胸の内側で何かが「発送された」気がした。

届くかどうかは分からない。

でも、出した。それだけでよかった。

＊

帰りの階段で、音が戻ってきた。

機械の唸り。遠い車。上の世界のざわめき。

地下倉庫の扉を閉めて、深夜窓口へ戻る。

スマホは00時01分を示している。

私たちが地下にいた時間だけ、世界から切り取られたみたいだった。

外では、誰かが花火を上げていた。

石井さんが、いつもの声で言う。

「通常業務に戻る。おめでとう、は言わなくていい。仕事だから」

私はうなずいた。

でも胸の奥の小さな声が、確かに言った。

今年は、締まった。

＊

それから三か月。

春の入口で、私宛てに一枚のハガキが届いた。

差出人の欄は空白。住所もない。

それでも、私の名前だけは正しく書かれている。

切手の横に、丸い赤い消印があった。

12月32日

息が止まった。

あり得ないはずの日付が、紙の上に生きている。

裏面には短い文字だけ。

消印、まだ残ってた。

受け取った。

ありがとう。

連絡先は、ここに書いておく。

返事は急がなくていい。

私は、その場で崩れ落ちなかった。

泣きもしなかった。

ただ、世界が一ミリだけ傾いたように静かに揺れた。

届くかどうかは、あなたの外側の話。

石井さんの声が、頭の中で再生される。

私はハガキを胸ポケットに入れて、外へ出た。

空は薄い青で、風は冷たい。

でもその冷たさは「痛い」より「目が覚める」に近かった。

連絡するか、しないか。

会うか、会わないか。

それは私が決める。

十二月三十二日は、奇跡の日じゃない。

過去を直す日でもない。

一日多くもらって得をする日でもない。

あれは余白だった。

書けなかった言葉に、発送という形を与えるための余白。

終わらせなかった年に、折り目をつけるための余白。

胸ポケットの角が、確かにそこにある。

私は歩きながら、来年の自分にだけ約束した。

『もし』は、もう書かない。

※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）。