「ごはん、余ってるよ」

その言葉が、リコには罠に聞こえた。

罠っていうか――

怖い。

もっと正確に言うと、優しさが怖い。

優しくされると、逃げ道がなくなる。

殴られた方が、まだ分かる。

（偵察だ）

（食うのも偵察だ）

（……意味わかんねえ）

キャベツを抱え直して、リコは玄関に立った。

古い木の床が、体重を受けて小さく鳴る。

中は、生活の匂いだった。

鍋。

油。

紙。

鉄。

それから――

人のぬくもり。

---

「靴、そこ。泥、落として」

明るい女が言う。

命令じゃない。

当たり前の注意だ。

リコは反射で耳が立った。

協会の職員は、もっと“規定”っぽく言う。

ここは違う。

ただ、床が汚れるから言っている。

（……やりづらい）

居間兼事務所の真ん中に、でかい木のテーブルがあった。

傷だらけで、輪染みだらけで、端っこに「正」の字が刻まれている。

戦績じゃない。

たぶん、借金か、依頼の数か、どっちかだ。

テーブルの上には、炭筆と帳簿。

分解途中の何か。

砥石。

布。

そして、鍋。

鍋は――

でかい。

湯気が、でかい。

「座って」

女が椀を差し出してくる。

リコは一瞬、逃げるべきか考えた。

（逃げる理由がないのが、一番困る）

結局、椀を受け取ってしまう。

---

「それで？」

口の悪い男が、椅子に深く座ったまま言った。

目だけが笑ってる。

「何が」

リコが睨むと、男は肩をすくめる。

「名前」

「……は？」

「お前さ、さっきからずっと“お前ら”って言ってるだろ」

「こっちは、もうお前のこと知ってる」

リコはぎくっとした。

なんで知ってる。

誰が言った。

あの林道で――

「……名乗ってねえ」

「名乗ってたじゃん。義賊のリコ、って」

言われて、思い出して腹が立つ。

あれは口上だ。

口上は、半分嘘でできてる。

「……本名じゃねえ」

「へえ」

男が楽しそうに笑う。

嫌いなタイプだ。

その横で、落ち着いた男が椀をすすっていた。

真顔のまま、淡々と。

視線だけが、こっちを見ている。

「……じゃあ、こっちから名乗るか」

そう言って、彼はあっさり言った。

「アキラ」

その一言で、部屋の空気が少しだけ“個人”になった。

さっきまで、ただの「強い人間」だったのに。

（アキラ）

（……名前、あるんだな）

当たり前のことが、なぜか刺さる。

口の悪い男が、椀を片手に言う。

「俺はノーマン」

でかい。

名前まででかい。

見た目通りだ。

身体つきが、労働の形をしている。

手の甲に、古い擦り傷。

筋肉が“使われてる”筋肉だ。

最後に、女が胸を張った。

「パンネロ！」

自信満々に言うのに、目がふわふわしている。

何も分かってない顔。

でも、鍋だけは完璧に見張っている顔。

---

「で」

リコは、三人の名前を口の中で転がしたあと、ぼそっと言った。

「……なんで、名乗れるんだよ」

アキラが首を傾げる。

「名乗れない理由、あるか？」

「あるだろ」

言いかけて、止まる。

協会。

胸章。

ランキング。

認定。

その全部を口にした瞬間、この家の湯気が冷える気がした。

でも、ノーマンが代わりに言った。

「協会の話なら、俺らは“だめなやつ”だよ」

軽く言う。

軽く言えるほど、何回も言われたやつだ。

ノーマンは、自分の椀を一気に飲み干して、続けた。

「普通になりたかった」

「普通の仕事して、普通に給料もらって、普通に帰って寝る」

「……それが、どうしても下手だった」

笑っているのに、笑っていない。

「ミスる」

「調子に乗る」

「空気読み違える」

「で、首」

パンネロが、何の気なしに言う。

「ノーマン、すぐ怒られるもんね」

「怒られるって言うな」

ノーマンが即座にツッコむ。

その反射が、もう慣れすぎている。

「色んな仕事、転々としたよ」

「荷運び」

「倉庫」

「工事」

「護衛の下っ端」

「……まあ、体動かすのは好きだからさ」

言い終えて、ノーマンはテーブルを指で叩いた。

ぽん、ぽん、と、リズムみたいに。

「で、こいつが“選ばれなかった”って聞いた時さ」

「一番ムカついたの、俺だった」

リコの耳が、ぴくっと動いた。

ノーマンが言う。

「だって、あいつはちゃんとしてた」

「ちゃんとしてたのに、ダメって言われた」

「……じゃあ、俺が今まで首になったのも、全部“正しかった”みたいじゃん」

笑いながら、喉が少しだけ詰まった声だった。

「だから迎えた」

「暖かく迎えたつもりだった」

「俺にできるの、それくらいだったし」

---

アキラは、黙っていた。

黙って、スープを飲む。

飲み方が、落ち着いている。

落ち着きすぎて、逆に怖い。

パンネロが、急に言った。

「アキラ、勇者だもん」

リコは咳き込みそうになった。

本人がどうこうじゃない。

言い方が、あまりに“当たり前”すぎる。

ノーマンが笑う。

「それ、普通は言うと炎上するぞ」

「え？なんで？」

パンネロは本気で分からない顔をする。

「だってアキラ、勇者だよ？」

リコの胸が、きゅっと縮んだ。

それは、昔の自分の言い方に似ている。

疑いのない言い方。

世界の全部を信じている言い方。

アキラが、ようやく口を開いた。

「……子どものころから、こいつはそう言う」

「だってそうじゃん」

パンネロは椀を持ったまま、口の端にスープを付けて言う。

食べ方が、妙に汚い。

でも、本人は気にしない。

「協会とか、よく分かんないけどさ」

「アキラが勇者なのは、分かるよ」

分かる。

分かる、って何だよ。

測定器も、ランキングも、判子もないのに。

（なんで、そんなことが言える）

リコは、羨ましくなって腹が立った。

---

アキラが言う。

「俺は、三十代半ば」

リコは目を見開く。

勇者の年齢じゃない。

協会の“賞味期限”の外側だ。

「年齢制限、過ぎてた」

淡々と言う。

それが一番、嫌だった。

怒れよ。

叫べよ。

もっと、悔しがれよ。

でも、アキラは続けた。

「腐ってた」

「仕事はしてたけど、心は腐ってた」

「勇者ごっこなんて、口にするのも痛かった」

ノーマンが、横からぽつりと言う。

「でもさ。吹っ切れたんだよ、こいつ」

「きっかけがあった」

アキラは、それ以上は言わなかった。

言わないことで、逆に“本物”になる。

この家はそういう言い方をする。

「誰にも選ばれないなら」

「誰にも許可を取る必要もないって思った」

アキラはスープの湯気越しに、リコを見る。

「勝手に名乗ってる」

「勇者、って」

言った。

冗談みたいに言ったのに、冗談に聞こえない声だった。

---

パンネロが鍋を覗いて、嬉しそうに言う。

「ね、今日のポトフ、うまいよ」

「お前、料理だけは天才だよな」

ノーマンが言う。

「えへへ」

パンネロは笑って、すぐ食べ始める。

口の端が、また汚れる。

「……親に教わった」

アキラが短く言った。

リコは、その“親”という単語に反応した。

パンネロは、首を傾げている。

でも、その傾げ方の奥に、長い時間がある気がした。

ノーマンが、何気なく言う。

「パンネロん家、いつも差し入れくれるんだよ」

「ありがたい」

アキラが頷く。

「あの人たち、俺に感謝してるらしい」

「なんで」

リコが聞くと、ノーマンが即答した。

「パンネロを外に連れ出したから」

パンネロは、スープをすすりながら言う。

「前はね、ずっとお人形と遊んでた」

「家の中で」

「ぜんぜん平気だったよ」

平気。

その言葉が、逆に怖い。

「でも今はね」

パンネロは椀を両手で持ち上げた。

子どもみたいな仕草で。

「ここ、楽しい」

それだけ。

それだけなのに、この家の空気が少し温かくなる。

---

リコは、自分の椀を見下ろした。

ポトフ。

キャベツ。

肉。

湯気。

（……こんなの）

（協会の食堂にだってある）

でも、協会の食堂は、いつも数字の匂いがする。

ここは、名前の匂いがする。

アキラ。

ノーマン。

パンネロ。

名前がある。

だから、失敗もある。

だから、居場所もある。

リコは、ぽつりと言った。

「……アタイ、ここに居ていいのかよ」

ノーマンが即答する。

「いるだろ」

パンネロが、にこっと笑う。

「リコちゃん、キャベツ持ってきてくれたし」

アキラは、椀を置いて言った。

「ここは、協会じゃない」

「点数もつかない」

「だから――」

少し間。

その間が、怖い。

「ゆっくりでいい」

リコは、返事ができなかった。

喉の奥が、変に熱い。

逃げたいのに。

逃げたくない。

（……くそ）

偵察のはずだった。

なのに、名前を覚えてしまった。