揺れない音の中で

今日から、大型二輪の教習が始まる。

　普通二輪を取ったのは1週間前だ。道路を走ることなく大型に進んだ。

　初めてバイクに触れた日の、あのぎこちない緊張と胸の高鳴りは、まだ身体のどこかに残っている。

　“アクセルは添えるだけでいい”

　あの日教官に言われた一言は、今も自分の乗り方の中心にある。

　ただ、大型となれば話は違う。

　普通二輪の教習で感じた「バイクって楽しい」という思いと、「扱えるのだろうか」という不安が、今日は半分ずつ胸の中で揺れ合っていた。

■ ロビーでの顔ぶれ

　教習所のロビーに入ると、美奈子がすぐに声をかけてきた。

　相変わらず情報がどこからともなく集まってくる人だ。

「樹さん、ついに大型？　聞いたよ、楽しみだって」

「そこまで言ってないよ」

　笑いながら返すと、美奈子は小声で続けた。

「でも、普通二輪のとき綺麗に乗ってたって、何人か言ってたよ。あの人たちさ、樹さんのこと気になってるんじゃない？」

　どこからが事実で、どこからが彼女の“収集力”なのかはわからない。

　美奈子さんはほんと悪気のない人わ。

　待合席には見覚えのある顔もいくつかあったが、ひとりだけ妙に視線を向けてくる男性がいた。

「同じ班ですね。今日から大型ですよね？」

　少し距離感の近い、どこか照れたような笑顔。

「はい。よろしくお願いします」

「女性で大型って、なんかいいですよね。特別な感じがして」

　その“特別”の意味を深く考えたくなかったので、樹は軽く会釈だけした。

　この男性は後に、思わぬ形で樹の力になる。今はまだわからないだけだ。

■ 大型バイクの前で

　コースへ出ると、大型独特の存在感に思わず立ち止まった。

　普通二輪よりもひと回り大きく、重心も違う。

　“扱えるのだろうか”という不安が胸の奥から浮きあがる。

　そこへ、落ち着いた声がかかった。

「中村さん。普通二輪は問題なかったですね。大型は“力ではなく、タイミング”です。焦らず行きましょう」

　担当の柏田教官だ。

　説明は簡潔で柔らかく、どこか柏秀樹の講義を思わせる。

　別の方向では、同じ班の男性がまたものすごい勢いで空ぶかししていた。

■ エンジンをかける瞬間

　樹は大型の跨り方から指示を受けた。

　腰を落とすと車体の重さが太ももにずっしり伝わる。

「重い……」

「大丈夫。重さは味方になりますよ」

　柏田の声が落ち着いていた。

　キーをオンにする。

　最初の振動は普通二輪より深くて、腹の底に響く。

　その瞬間、恐怖と高揚が一度に胸へ流れ込んだ。

「アクセルはほんの少し。呼吸と一緒に、見た方に進みますから気をつけて」

　グローブに力が伝わりアクセルを開く。

　大型特有の音が静かに鼓動した。

　“走れるだろうか”という不安が、エンジンのリズムに少しずつ溶けていく。

　空はまだ降り出さない。

　一歩踏み出す前の、静かな灰色を保っていた。