幻想鉄道

　歩き続けるうちに、私は気づいた。

　通りの家々が、少しずつ“私の部屋”になっている。

　玄関を開ければ、どの家も同じ机、同じ窓、同じ鏡。

　ただし、それぞれが違う欠け方をしていた。

　ある家では椅子の座面がなく、ある家では窓から外が見えず、ある家では天井がなくて雲が床に溜まっていた。

　そして、その欠けは私の部屋にも感染するように広がっていった。

　帰るたびに何かがひとつ消えている──

　最初は家具、次に本の中身、やがて私の記憶の断片までも。

　名前が思い出せない友人が増えた。

　道の曲がり角の先が、白い余白になった。

　昨日食べたはずの夕食が、皿ごと存在をやめた。

　ある夜、鏡の中を覗くと、ついに顔そのものがなくなっていた。

　輪郭も、空も、もうない。

　そこにはただ、見知らぬ誰かの背中が立っていた。

　背中はゆっくりとこちらを振り向こうとした。

　その瞬間、部屋全体が紙のようにめくれ、私はまた裏側へ落ちていく。

　今度の落下は、前回よりも速い。

　風は吹かず、ただ重力だけが私を引きずっていく。

　思わずポケットの中の切符を握りしめる。

　しかしそこにはもう何もなかった。

　──ああ、これは戻れない種類の旅だ。

　そう理解したとき、私はすでに地平線の裏でも、現実でもない場所に着いていた。