　雲を突き抜けると、そこには市場が広がっていた。

　店先には「昨日しか売らないパン屋」や、「他人の記憶を量り売りする青果店」が並んでいる。

　客たちは皆、顔が白紙の便箋でできていて、風が吹くと表情ごと飛んでいった。

　私はとりあえず近くの屋台に近づく。

　看板にはこう書かれている。

『死後三日目のスープ』

　鍋の中では、透明な水が時計回りに回り、時折、見覚えのある家具や風景が浮かんでは沈んだ。

「お客さん、これ、温めますか？」

　振り返ると、屋台の主人は私自身だった。

　ただし、瞳の中に小さな月が二つ浮かんでいて、私をじっと見下ろしている。

「あなたは……いつの私？」

「あなたがまだ眠っていた頃のあなた」

　そう言って、主人はスープをよそい、私の手に押し付けた。

　器は氷のように冷たく、指先が凍りそうだったが、口をつけると確かに甘かった。

　甘さの奥に、遠くの汽笛が響く。

　その音を辿ると、また例の電車があった。

　車体はガラスの雨粒でできており、乗客たちは皆、逆さまに座って本を読んでいる。

　ホームには切符売りがいて、私の顔を覗き込みこう言った。

「次は“地平線の裏”行きです」

　私は問う。

「そこに行けば、生まれる前に置き忘れたものが見つかりますか？」

　切符売りは笑った。

「それは見つけるものじゃない。思い出さないために存在しているんです」

　汽笛が二度鳴り、電車は私を飲み込んだ。

　次の瞬間、景色が真っ黒になり、耳の奥で誰かが、まだ名前のない歌を歌い始めた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい