幻想鉄道

水到渠成

　午前2時、天井から硝子の雨が降っていた。

　割れもしない透明な破片が、部屋の空気を泳ぐように漂い、私の頬に触れるとぬるいミルクの匂いがした。

　ラジオはまだ喋っている。

「本日の天気予報は、ひらがな五文字です。」

　その声は母の声に似ていたが、母は七年前に机の引き出しに閉じ込められて以来、一度も外に出てきていない。

　硝子を一枚口に含むと、舌の上で魚のように跳ね、やがて小さな電車に変わって喉の奥を走り抜けた。

　胃の中で線路が敷かれた音がする。

　次の駅はどこだろう。

　私は立ち上がり、壁に掛かったドアを開けた。

　外は真昼だった。

　太陽は二つあり、片方は私を睨み、もう片方は笑っていた。

　笑っている方の太陽が言う。

「乗車券はお持ちですか？」

　私はポケットを探り、幼いころの夢を一枚取り出す。

　裏面には、見知らぬ未来の自分が眠っていた。

　それを太陽に渡すと、空が逆さまになり、私は雲の下に落ちていった。

　落ちながら思った。

　たぶん次の駅は、生まれる前に置き忘れた場所だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい