道路上で、猫が死んでいた。まだあたたかそうに見えた。

　僕は、スマホでどうすべきか調べていた。

　明日香は、すぐに駆け寄って、そっと抱き上げた。

　僕は、素手で触ったら汚いと、スマホの画面に書かれた文字を読んだ。

　明日香は、「大丈夫だよ」と猫に声をかけていた。

　僕は、調べた通り自治体の対応部署に電話をかけた。

　明日香は、顔についていた泥や血をハンカチで拭っていた。

　僕は、電話越しに言われた通り、そのままにしておくように彼女に言った。

　明日香は、ちゃんと最後まで見てあげたい、と言った。

　僕と明日香は、箱に猫を詰めて、近くの保健所に連れて行った。

　僕は、そのあとずっと、あの時どうすべきだったのか考えていた。

　明日香は、「つきあってくれてありがとう」と笑った。

　道路上で、明日香が死んでいた。まだあたたかそうに見えた。

　僕は、スマホでどうすべきか調べていた。

　僕は、素手で触ったら汚いと、スマホの画面に書かれた文字を読んだ。

　僕は、調べたとおり119番に電話を掛けた。

　僕は、電話越しに言われた通り、心臓マッサージと人工呼吸を行った。

　僕は、病院に行って、彼女を看取り、警察に聞かれたとおりに答えた。

　僕は、そのあとずっと、あの時どうすべきだったのか考えていた。

　僕は、僕は、僕は……。

「だから、猫が私に見えてるわけね」

「多分ね」

「でもさ、裸である必要ある？」

「猫が服着てるのっておかしいだろ」

「……えっち」

「しょうがないだろ」

「でもこれってさ、うちの猫が轢かれたときと同じじゃない？」

「全部の猫が死んだ猫にみえるって言ってたな」

「そうそう」

「あったなぁ。そんなこと」

「あのときさ、私に言ってくれたこと、覚えてる？」

「なんだっけ？」

「あのときね、明日香は正しいって言ってくれたんだよ」

「正しい？」

「大きなものが急になくなったんだから、どれぐらい悲しいかもわからないのはあたりまえだって」

「……」

「失ったものの大きさはゆっくり理解していけばいいって。理解できたら、きっとまた猫が飼えるってさ」

「なんか、偉そうだね」

「そう？ 私はさ、嬉しかったよ。出会ったときから、あなたのそういうところが好きだったから」

「……そっか」

「言いたかったのはそれだけ。じゃあ、そろそろ行くね」

「また、会えるかな」

「さあね。ま、しばらくは失った私の大きさを噛みしめなさい」

「……ああ、そうさせてもらうよ」

　＊＊＊

　朝の光が瞼に当たるのを感じて、僕は目を覚ました。直前まで大事な夢を見ていたような気がするが、どうにも思い出せない。

　目は開いたものの、視界が妙にぼやけている。身体を起こすと小さな水滴が頬にかけて流れるのを感じた。

「あれ」

　僕は泣いていた。そのことに気づくと、何故だか涙が止まらなくなった。

　夢の内容は全く思い出せなかった。

　ただ、何かとてつもなく大きなものを失った。その感覚だけが残っていて、みっともないほどに涙がこぼれてきた。

　僕はその日、会社を休んだ。理由は特に言わなかった。