明日香は、僕の婚約者だった。

　交通事故で亡くならなければ、今ごろは結婚式を挙げているはずの時期だったと思う。

　明日香は感覚に身をゆだねて突っ走るタイプで、式場を決める段階から、僕はずいぶん振り回された。

「ここにする。絶対ここがいい！」

「いや、他の会場とも比較しないと。料金とか演出とか――」

「ビビビッときたの。ここで私がドレス着て歩いてる姿が見えた！」

　このあと回る予定だった別の会場のリストと、自分なりにまとめた各式場のメリット・デメリット表を見せて説得しようとすると、明日香は屈託なく笑った。

「任せて。私が幸せにしてあげるから！」

　猫が明日香に見えるようになってから、約一か月が経った。

　僕はすっかり、裸の彼女が街中にいる光景に慣れてしまっていた。

　休日には、野良猫が集まる公園に足を運び、彼女たちを観察するようにさえなっていた。

　よく見ると、猫たちの姿は微妙に違っている。髪型や体型、雰囲気の些細な差異。それは、出会った頃から事故の直前まで、さまざまな時期の明日香の姿を切り取ったもののように思えた。

　やはり、僕以外には、彼女たちはただの猫に見えているらしい。

　小さな子供が裸の彼女の頭を撫でている光景は、さすがに背徳的だったが、それも数回見ているうちに慣れてしまった。

　どうやら僕は、現実をそのまま受け入れてしまう人間らしい。

　彼女が猫を助けようと道路に飛び出した瞬間も、車に跳ね飛ばされた瞬間も、人間がただの物体へと変わる瞬間も、僕は驚くほど冷静だった。

　救急車を呼び、到着するまで心臓マッサージを続けた。警察の事情聴取でも、担当の警官が訝しむほど、淡々と事実だけを説明した。

　葬儀でも同じだった。

　親族への対応を滞りなくこなし、死化粧を施され横たわる彼女の顔を見ても、冷たそうだなと思っただけで、それ以上の感情は湧かなかった。

　結局、僕は一度も涙を流さないまま、三日ほどの有休を消化し、驚くほどあっさりと日常に戻ってしまった。

　そのことに、僕は強い違和感を覚えていた。

　僕にとって、明日香は取るに足らない存在だったのだろうか。

　そんなはずはない、と頭では分かっている。にもかかわらず、身体は健常そのもので、同僚の冗談に笑い、好物を食べれば美味しいと感じてしまう。その自然さが、どうしても不自然に思えた。

　だから、街中の猫が明日香に見えるようになったとき、驚きよりも安堵が勝った。

　僕は、ちゃんと壊れることができた。

　僕は、ちゃんと彼女のことを大切に思っていたのだ。

　ベンチに座る僕のもとへ、彼女が近づいてくる。

　その頭を、僕はそっと撫でた。

　心地よさそうに笑うその顔は、明日香のそれと、まったく同じだった。