朝のキッチンには、もう火が入っていた。

　フライパンの上で、卵がじゅわっと音を立てる。油の匂いに、少し焦げたベーコンの香りが混じる。換気扇は相変わらず元気がなく、窓を開け放っているせいで、森の冷たい空気が入り込んできていた。

「……焼きすぎじゃない？」

　白音が、まな板の前で言った。

「いや、これは“香ばしい”の範疇」

　共史はフライ返しを振りながら、適当な理屈をつける。

「昨日もそれ言ってた」

「昨日はたまたま黒かっただけ」

「黒かった時点で失敗なのよ」

　イヴォナはコップに牛乳を注ぎながら、ちらっとフライパンを見る。

「食べられるなら文句言わない」

「ほら、イヴォナは寛大」

「期待してないだけ」

　淡々とした一言に、共史が笑った。

　テーブルには、トースト、卵、ベーコン、即席のサラダ。派手さはないが、もう“寮の朝食”としては板についてきている。

　拆音は、マグカップにインスタントコーヒーを注ぎながら、その様子を眺めていた。

　——なんだかんだ、形になってきたな。

　そう思う。

　誰かが仕切るわけでもなく、自然と役割ができている。起きる時間も、食べる流れも、少しずつ揃ってきた。

　そのときだった。

「そういえばさ」

　共史が、トーストを齧りながら言った。

「授業、いつからだっけ」

　白音が一瞬だけ考えてから、首を傾げる。

「……来週？」

「じゃない？」

　イヴォナも、特に気にした様子はない。

　拆音はコーヒーを一口飲み、カップを置いた。

　その瞬間、リビングのテレビからニュースの音声が流れた。

『——本日、4月7日。県内の多くの学校で新学期が始まり——』

　空気が、止まった。

「……」

「……」

「……」

　共史が、ゆっくりとテレビを見る。

「……4月7日って」

　白音が、壁のカレンダーに視線を移す。

　赤丸がついた日付。

　——7日。

「……今日？」

　イヴォナが、小さく言った。

　次の瞬間。

「今日学校じゃん！！」

　共史が叫んだ。

　椅子が倒れ、トーストが皿から落ちる。

「なんで誰も気づかなかったの！？」

「気づくもなにも！」

「だって今までと何も変わらなかったじゃん！」

「変わる前に確認しなさいよ！」

　拆音は立ち上がろうとして、足をテーブルに引っかけた。

「わ、ちょ、待って制服——！」

「それ裏！」

「え！？」

　白音はすでに鞄を掴んでいる。

「時間、あと何分？」

　共史がスマホを見る。

「……3分」

「終わった！」

「走るしかない！」

　4人は一斉に動き出した。

　いつもの朝。

　いつもの食卓。

　その延長線上に、新学期は唐突に始まっていた。

　窓の外では、何事もなかったかのように、春の風が木々を揺らしている。

＊

　森を抜けた頃には、もう誰も喋らなくなっていた。

　息を吸うたび、肺の奥がひりつく。

　足音だけが、やけに大きく響く。

　学園の正門をくぐったとき、拆音ははっきりと違和感を覚えた。

「……静かじゃない？」

　共史が言う。

　あまりにも人気がない。

「もう、始まってるんだ」

　白音が短く言った。

　その言葉で、全員が理解した。

　——完全に、遅刻だ。

＊

　校舎に入ると、空気が変わる。

　ワックスの匂い。

　反響する靴音。

　どこか張りつめた静けさ。

「……人、いないね」

　イヴォナが小さく呟く。

「全員、どっか集められてるんだろ」

　共史が周囲を見回す。

　廊下の突き当たりに、案内板があった。

《新高等部1年生オリエンテーション

　第一ホール》

「……全員、ここだ」

　白音が指さす。

「走る？」

「走るしかない」

　四人は顔を見合わせ、再び駆け出した。

＊

　第一ホールの扉の前で、足が止まった。

　中から、ざわめきが漏れてくる。

　——人の気配が、はっきりと分かる。

「……ここだね」

　拆音が言った。

「今さら戻れないし」

「じゃあ行くしかないじゃん」

　共史が、ドアノブに手をかける。

　一瞬だけ、間があった。

　そして。

　扉が、開いた。

＊

　視線が落ちてきた。

　何百人分もの視線が、一斉にこちらを向く。

　ホールは広かった。

　段状に並ぶ席に、同じ制服の一年生がぎっしりと座っている。

　壇上には教員。

　その前で、四人は完全に浮いていた。

「……」

　沈黙。

　誰かが、咳払いをした。

「遅刻だな」

　壇上から、低い声が響く。

　教師の視線が、四人を順に捉える。

「寮名」

　一瞬、迷ってから共史が答えた。

「……パッション寮です」

　ざわり、と空気が揺れた。

　小さな囁き。

　名前を知らない者同士の、好奇と警戒。

「席につけ」

　教師はそれ以上何も言わなかった。

　四人は、空いている最後列へと向かう。

　歩くたび、視線が追ってくる。

　椅子に腰を下ろした瞬間、拆音はようやく息を吐いた。

「……最悪のスタートだね」

　小声で言うと、共史が肩をすくめる。

「でもさ」

「なに」

「全員一緒でよかったじゃん」

　イヴォナは何も言わず、前を見つめている。

　白音は、静かにノートを開いた。

　壇上では、オリエンテーションが再開された。

　授業カリキュラムの説明。

　近くに行われるイベントの説明。

　これから始まる三年間の話。

　拆音は聞きながら、胸の奥がざわつくのを感じていた。

　——ここから始まる。

　この四人で。

　この寮で。

　そしてきっと、

　普通じゃない一年が。

　ホールの天井から差し込む光が、ゆっくりと位置を変えていった。