朝の片付けが終わると、寮は一度、静かになった。

　白音はノートを抱えて部屋に戻り、共史はホーンケースを肩にかけて外へ出ていった。イヴォナは紙袋を持ったまま、どこかへ消えた。

　拆音は、一人、リビングに残った。

　テーブルの上には、空になったボウルと、牛乳の輪染み。拭こうとして、手が止まる。

　——あれは、本当にあったことだったのか。

　教会。

　パイプオルガン。

　名前を呼ばれた気がした、あの低い響き。

　夢にしては、妙に細部を覚えすぎている。

　床の冷たさ。

　音が鳴る前の、張り詰めた空気。

　そして——目を覚ましたとき、胸の奥に残っていた、説明できない確信。

　拆音は、椅子に座り直した。

「……もう一回、行けるのかな」

　誰に向けたわけでもない言葉が、部屋に落ちる。

　もちろん、答えはない。

　一昨日、森で迷ったことは覚えている。

　気づいたら教会にいて、そして、気づいたら戻ってきていた。

　——それだけだ。

　現実的に考えれば、疲れていただけかもしれない。

　慣れない寮、森の中、緊張と不安。

　そういう条件は、夢を見るには十分すぎるほど揃っている。

　それなのに。

＊

　昼前、拆音は一人で外に出た。

　目的地は決めていない。ただ、足が自然と、森の方へ向かっていた。

　昨日、あの教会に辿り着いた道。

　——正確には、「辿り着いた気がする」道。

　木々の間に入ると、空気が変わる。

　湿った土の匂い。

　遠くで鳴く鳥の声。

　けれど、どれだけ歩いても、それ以上の変化は起きなかった。

　音は聞こえない。

　オルガンも、第九も。

　ただ、森があるだけだ。

　拆音は立ち止まり、目を閉じた。

　あのときは、どうして歩けたのか。

　何を頼りに、扉を見つけたのか。

　思い出そうとすると、記憶は曖昧になる。

　輪郭だけが残って、肝心なところが抜け落ちている。

「……やっぱ、夢だったのかな」

　呟いた瞬間、風が吹いた。

　木の葉が擦れ、枝が揺れる。

　その音に、一瞬だけ、胸が跳ねる。

　——違う。

　これは、音楽じゃない。

　拆音は、はっきりとそう思った。

　少なくとも、あの場所の音ではない。

　それだけは、分かる。

　夢だったかどうかは分からない。

　けれど、「同じではない」という感覚だけが、残っている。

　拆音は、ゆっくりと目を開けた。

　森は、変わらず森だった。

　けれど。

　心の奥で、何かが静かに、待っている気がしていた。

　——呼ばれたまま、置いてきた何かが。

　それをどうすればいいのか、まだ分からない。

　ただ一つだけ、確かなことがある。

　拆音は、もう一度、あの場所へ行きたいと思っていた。

　夢であっても。

　夢じゃなかったとしても。