女子部屋は、朝の光が薄く差し込んでいた。

　古いカーテンの隙間から入る白い光は、まだ冷たく、床に落ちる影をはっきりと描いている。白音と共用している2段ベッドの2段目に、イヴォナは座っていた。

　膝の上にあるのは、ヴァイオリンケースだった。

　留め具の一つは歪み、革の縁はところどころ擦り切れている。ゆっくりと蓋を開けると、内部の布地がかすかに軋んだ。

　中にあるヴァイオリンは、もう“楽器”とは呼びにくい。

　胴の側面に走る亀裂。修復しようとした跡が、かえって痛々しく残っている。弦は外され、駒もない。弓は見当たらなかった。

　イヴォナは、それをじっと見つめていた。

　触れはしない。ただ、そこにあることを確かめるように。

　——まだ、捨てていない。

　その事実だけが、胸の奥で静かに重みを持っていた。

　そのとき、彼女の下から声がした。

「……イヴォナ？」

　白音の声だった。

　イヴォナは一瞬、息を止めた。次の瞬間、慌ててケースを閉じる。蓋を押さえ、ベッドの下へ滑り込ませる動きは、あまりに速く、ぎこちなかった。

「……なに」

　少しだけ下に顔を出す。

　白音は、紙袋を抱えていた。昨日の売店街のものだ。持ち手のところが、少しだけ皺になっている。

「あのね。昨日、渡しそびれたから」

　白音はそれ以上、中を覗こうとしなかった。視線は、イヴォナの顔だけに向いている。

「学用品、買ってきたよ」

　紙袋を、そっと差し出す。

　イヴォナは一瞬、戸惑ったようにそれを見た。受け取るかどうか迷う間が、ほんの数秒。

「……ありがとう」

　小さな声だった。

　白音はそれを聞くと、ほっとしたように口角を緩めた。

「じゃ、下で。朝ごはん」

　それだけ言って、廊下へ出ていく。

　白音はイヴォナがベッドの上で何を慌てて隠したのか、聞くつもりはなかった。

＊

　キッチンでは、ボウルにシリアルが注がれる音がしていた。

　拆音が、箱を傾けすぎて盛大にこぼし、慌ててスプーンで戻している。牛乳はすでに半分ほど入っていて、フレークが浮いたり沈んだりしていた。

「……これ、合ってるのかな」

　独り言のように呟きながら、砂糖を振りかける。少し多い気もするが、気にしない。

　その背後で、足音がした。

　振り返ると、イヴォナが立っていた。さっきの紙袋を胸に抱えたまま。

「おはよう」

　拆音が言う。

　一拍遅れて、イヴォナは頷いた。

　拆音はボウルをもう一つ取り出し、同じようにシリアルを入れる。牛乳を注ぐとき、少しだけ慎重だった。

「……食べる？」

　問いかけは、控えめだった。

　イヴォナは一瞬迷ってから、もう一度、頷いた。

　それだけで、拆音はボウルを差し出す。

　イヴォナは受け取り、テーブルについた。

　共史はすでに自分用に作り終えたトーストを齧っていて、白音はコーヒーを淹れている。誰も、大きな声を出さない。

　けれど、妙に静かすぎることもなかった。

　スプーンが器に触れる音。

　牛乳を注ぐ音。

　コーヒーの香り。

　その中に、イヴォナがいる。

　誰も何も言わないまま、朝は進んでいく。

　昨日までとは、ほんの少しだけ違う空気で。

　パッション寮は、まだ形にならないまま、ゆっくりと一つになり始めていた。