ゴルトベルク変奏曲の指揮棒が、ゆっくりと空をなぞった。

　五線が揺れる。

　音が、降りてくる。

　それは激しい音楽ではなかった。

　力強くもない。

　むしろ、驚くほど静かで、やわらかい。

　——アリア。

　母の腕に包まれるような、

　眠りにつく直前の、意識がほどける感覚。

　不協和音（ノン・ムジカ）の黒い塊が、びくりと震えた。

　歪んだ音が、悲鳴のように掠れる。

　だが、ゴルトは止めない。

　音を重ねる。

　寄り添うように、旋律を流す。

　黒い影は、次第に輪郭を失い、

　暴れることをやめ、

　やがて、地面に沈み込むように崩れ落ちた。

　——眠る。

　それが一番近い表現だった。

　音が、すっと街に戻る。

　和音が、呼吸を取り戻す。

　坼音は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

「……倒した、の？」

　ゴルトは、指揮棒を消しながら答える。

「ううん。

　“元に戻した”だけ」

「元に……？」

「不協和音は、最初から“悪”じゃない」

　ゴルトは、少しだけ言葉を選ぶ。

「完全になれなかった音。

　居場所を見失った音」

　坼音は、胸の奥がちくりとした。

「で、今使った力が旋律（メロディア）」

　ゴルトは続ける。

「旋律は、音霊が持つ力。

　自分自身の音楽を、能力として解放する技」

「能力……」

「その内容はね」

　ゴルトは、指で軽く空を叩いた。

「その音楽が、どんな風に人に聴かれてきたか。

　どんなイメージを持たれてきたか。

　どんな主題を背負ってきたかで決まる」

　眠り。

　安らぎ。

　包み込む音。

　確かに、ゴルトベルク変奏曲には、そういうイメージがある。

「だから僕の旋律は、“眠らせる”」

　ゴルトは淡々と言った。

「切らないし、壊さない。

　ただ、休ませるだけ」

　坼音は、言葉を失った。

　戦いだと思っていたものが、

　こんなにも優しい形をしているなんて。

「……音楽って」

　思わず、零れる。

「人を傷つけるものじゃないんだ」

「傷つくこともあるよ」

　ゴルトは否定しない。

「でも、本質はそこじゃない」

そういうとゴルトは来た道を戻り始めた。

坼音は、ゴルトの背中を見つめた。

　自分には、あの指揮棒はない。

　旋律も、使えない。

　それなのに。

　——自分は、ここにいる。

「……僕、ここで何をすればいいんだろう」

　思わず零れた言葉だった。

　ゴルトは、少しだけ間を置いて振り返る。

「それを知るために、君は呼ばれたんだと思う」

　やがて二人は、再び教会へ戻った。

　あの森の奥にあったはずの建物。

　今は、世界の中心にあるように感じられる。

　石の床に腰を下ろすと、

　自然と静けさが降りてきた。

「ねえ、坼音」

　ゴルトが言う。

「君、自分の“音楽”を覚えてる？」

「……音楽？」

「うん」

　ゴルトは、少しだけ目を細めた。

「君が、音楽を好きになった日」

　胸の奥が、どくりと鳴った。

　思い出そうとしてこなかった記憶。

　避けていたわけでも、忘れたわけでもない。

　ただ、

　触れずにきただけの音。

「次は、それを見に行こう」

　教会の奥で、

　微かに、懐かしい響きがした気がした。

　それはまだ旋律ではない。

　けれど確かに、

　坼音自身につながる音だった。