その夜のことを、符楽森坼音ははっきり覚えている。

　窓の外は、夏の終わりだった。

　昼間に溜まった熱が、まだ家の中に残っていて、

　エアコンの風がゆっくりとカーテンを揺らしていた。

　時刻は、たぶん九時を少し過ぎた頃。

　坼音は畳の上に転がって、天井を見ていた。

　何もしていない。

　宿題も終わっていない。

　ただ、ぼんやりとしていた。

「……まだ起きてたのか」

　低くて、少し掠れた声。

　振り向くと、父――符楽森響が立っていた。

　ジャケットを脱ぎ、ワイシャツの袖をまくっている。

　昼間の仕事の名残なのか、少しだけ疲れた顔だった。

「眠くない」

　坼音は、素っ気なく答えた。

「そうか」

　響はそれ以上何も言わず、

　部屋の隅に置かれた古い棚の前に立った。

　ガラス扉の向こうには、黒い円盤が何枚も並んでいる。

　レコード。

　坼音は、あまり好きじゃなかった。

　音楽は、いつも遠くにあった。

　父と母の世界のもの。

　自分とは関係のない、忙しい音。

　響は一枚のレコードを取り出すと、

　静かにプレイヤーに乗せた。

　針が落ちる。

　——ポツン。

　最初の音は、驚くほど小さかった。

　ピアノの音。

　派手でも、速くもない。

　ただ、一つ。

「……なに、それ」

　坼音が言うと、響は少しだけ笑った。

「ゴルトベルク変奏曲」

「また難しいやつ？」

「難しくない」

　響はソファに腰を下ろし、

　ゆっくりと息を吐いた。

「眠れない夜の音楽だ」

　音は、部屋に広がった。

　大きくもならず、

　押しつけてくることもなく。

　ただ、そこにある。

　坼音は、最初は興味がなかった。

　いつも通り、すぐに飽きると思っていた。

　なのに。

　気づけば、身体が動かなくなっていた。

　音が、胸に落ちてくる。

　叩かれるわけでも、引っ張られるわけでもない。

　そっと、置かれるような感覚。

　——変だ。

　静かなのに、退屈じゃない。

　目を閉じると、

　知らない景色が浮かんだ。

　朝の光。

　まだ誰も起きていない家。

　布団の中の、ぬくもり。

「……ねえ」

　気づけば、坼音は口を開いていた。

「この音楽さ」

　響は、こちらを見ない。

「うん」

「生きてるみたい」

　一瞬、音が遠のいた気がした。

　響が、ゆっくりと息を吸う。

「……そうだな」

　その声は、少しだけ震えていた。

「生きてる」

　それ以上、言葉はなかった。

　ただ、音楽が流れ続ける。

　部屋の中の空気が、

　静かに、でも確かに変わっていく。

　坼音は、その夜、最後まで眠らなかった。

　眠くならなかったのではない。

　眠るのが、もったいなかった。

　音が、終わるのが、惜しかった。

　——この音が、消えてしまうのが怖かった。

　翌朝、目が腫れているのを母に指摘され、

　「夜更かしは禁止」と怒られた。

　それでも。

　その日から、

　坼音は音楽を嫌いだとは思えなくなった。

　好きだ、と胸を張って言えるほどではなかったけれど。

　少なくとも。

　音楽が、生きていることだけは、信じていた。