**美咲の日記より**

---

梅雨入りした。

六月になった。

世界は、雨に包まれている。

そして、響さんも。

記憶の波に、飲み込まれている。

---

その日によって、記憶の波があったらしい。

ある日は、良い。

「おはよう、美咲」

名前を呼んでくれる。

一度で、思い出してくれる。

話もできる。

笑ってくれる。

そんな日は、嬉しい。

まだ、大丈夫だと思える。

まだ、響さんは響さんだと。

でも。

次の日は、違う。

「誰?」

その一言。

何度聞いても、慣れない。

何度聞いても、心が痛い。

「美咲です」

「美咲……」

考え込む響さん。

それから、ようやく。

「ああ、美咲」

でも、その声には、確信がない。

本当に思い出したのか。

それとも、私に合わせてくれているだけなのか。

わからない。

記憶の波。

良い日と、悪い日。

その波は、だんだん大きくなっていく。

良い日が、少なくなる。

悪い日が、増えていく。

まるで、潮が引いていくように。

響さんの記憶が。

少しずつ。

でも、確実に。

消えていく。

医者が言った。

「これが、進行です」

冷静な声で。

「波はありますが、全体としては悪化していきます」

全体としては。

その言葉が、重い。

一時的に良くなっても。

結局は、悪くなる。

そういうことだ。

---

本降りの雨の日。

六月十五日。

朝から、雨が降っていた。

激しい雨。

梅雨の、本降り。

私は、傘を差して病院に向かった。

雨音が、うるさい。

傘を叩く音。

地面を叩く音。

全部、うるさい。

まるで、私の心臓の音みたいに。

病院に着いた。

ずぶ濡れになった傘を、傘立てに入れる。

エレベーターに乗る。

響さんの階。

廊下を歩く。

看護師さんが、声をかけてきた。

「桜井さん」

「はい」

「今日、響さん、少し調子が……」

看護師さんの顔が、曇っている。

「悪いんですか」

「ええ。朝から、ずっと」

心臓が、冷たくなった。

「わかりました」

私は、病室に向かった。

ドアの前で、深呼吸。

それから、ノックした。

「どうぞ」

お母さんの声。

ドアを開ける。

響さんは、ベッドに座っていた。

窓の外を、ぼんやり見ている。

雨が、窓を叩いている。

「こんにちは」

私は、声をかけた。

響さんが、振り向いた。

私を見た。

でも。

何も言わない。

ただ、見ている。

「響さん?」

私は、近づいた。

響さんは、首を傾げた。

「誰?」

その一言。

「美咲です」

私は、いつものように答えた。

でも、響さんは。

「美咲?」

名前を、繰り返した。

でも、思い出さない。

「誰? 美咲って」

私の心臓が、止まった。

「私です。桜井美咲です」

「桜井……」

響さんは、また首を傾げた。

「知ってる人?」

お母さんが、椅子から立ち上がった。

「響、美咲さんよ。毎日来てくれてる」

「毎日?」

響さんは、お母さんを見た。

「この人、誰?」

お母さんの顔が、歪んだ。

「美咲さんよ。あなたの……」

言葉が、途切れた。

婚約者。

そう言いかけたけど、やめた。

だって、嘘だから。

「あなたの、大切な人よ」

お母さんは、そう言った。

響さんは、また私を見た。

「大切な人?」

「はい」

私は、頷いた。

涙をこらえながら。

「私、響さんの大切な人です」

響さんは、しばらく私を見ていた。

それから。

「ごめん」

小さく言った。

「思い出せない」

---

私は、泣いた。

その場で。

声を出して。

泣いた。

もう、我慢できなかった。

こらえられなかった。

「響さん」

涙が、止まらない。

「響さん、私です」

「私、美咲です」

「缶コーヒー、もらったんです」

「インターンの時」

「助けてくれたんです」

言葉が、溢れる。

でも、響さんは。

困った顔をしている。

「ごめん」

また、謝った。

「わからない」

その言葉が。

私の心を。

完全に、壊した。

お母さんが、私を抱きしめた。

「大丈夫、大丈夫」

優しく、背中をさすってくれる。

でも、大丈夫じゃない。

全然、大丈夫じゃない。

響さんが。

私の名前を。

もう、呼んでくれなくなった。

私のことを。

もう、覚えていない。

全部。

消えた。

私は。

もう。

響さんの中に。

いない。

「美咲さん、少し外に出ましょう」

お母さんが、私を廊下に連れ出した。

ベンチに座らされる。

お母さんが、ティッシュをくれた。

「ごめんなさいね」

お母さんが、謝った。

「こんなことになって」

「いえ」

私は、首を振った。

「私が、勝手に」

「勝手に、なんかじゃないわ」

お母さんは、私の手を握った。

「美咲さんは、本当に響のこと、想ってくれてる」

「でも、響さんは」

「忘れちゃったわね」

お母さんの目にも、涙が浮かんでいた。

「私のことも、時々わからなくなるの」

「お母さんのことも?」

「ええ。昨日も、『誰ですか』って聞かれた」

お母さんは、ハンカチで目を拭いた。

「自分の母親のことも、わからないのよ」

その言葉を聞いて。

私は、少しだけ。

ほんの少しだけ。

楽になった。

私だけじゃない。

お母さんも。

忘れられている。

響さんは。

もう、誰のことも。

覚えていられないんだ。

「でもね」

お母さんが言った。

「諦めないで」

「え?」

「また、思い出すかもしれない」

「でも」

「波があるから。明日は、もしかしたら」

お母さんは、微笑んだ。

でも、その笑顔は。

とても、悲しかった。

---

**その夜、アパートで**

私は、メモ帳を開いた。

震える手で。

ペンを握った。

そして、書いた。

---

**美咲の日記より**

六月十五日。

本降りの雨の日。

響さんは、私のことを忘れた。

名前も。

顔も。

全部。

「誰?」

そう聞かれた。

私は、泣いた。

病室で。

お母さんの前で。

声を出して、泣いた。

恥ずかしいとか。

みっともないとか。

そんなこと、どうでもよかった。

ただ、悲しかった。

響さんが。

私を忘れた。

それが、悲しかった。

でも。

お母さんが言った。

「また、思い出すかもしれない」

その言葉を信じたい。

信じたい。

でも。

怖い。

明日も。

明後日も。

ずっと。

「誰?」

そう聞かれ続けるのが。

怖い。

それでも。

行く。

病院に。

響さんのところに。

毎日。

何を言われても。

忘れられても。

行く。

だって。

私は。

響さんが好きだから。

この気持ちだけは。

本物だから。

嘘じゃないから。

だから。

行く。

明日も。

明後日も。

ずっと。

響さんが私を忘れても。

私は、響さんを忘れない。

絶対に。

---

書き終えて。

メモ帳を閉じた。

涙で、文字が滲んでいる。

でも、いい。

書けた。

この痛みを。

この悲しみを。

文字にできた。

私は、ベッドに倒れ込んだ。

枕に顔を埋める。

そして、また泣いた。

声を殺して。

誰にも聞こえないように。

でも、涙は止まらない。

止められない。

響さん。

響さん。

何度も、名前を呼んだ。

でも、響さんは。

もう、私の声を。

覚えていない。

窓の外では。

まだ、雨が降っている。

本降りの雨。

まるで、私の涙みたいに。

止まらない雨。

---

**翌日、六月十六日**

私は、また病院に行った。

雨は、まだ降っていた。

昨日よりは弱いけど。

まだ、降っている。

病室のドアを開ける。

「おはようございます」

響さんは、ベッドに座っていた。

顔を上げて。

私を見た。

そして。

「誰?」

また、その言葉。

「美咲です」

私は、笑顔で答えた。

涙をこらえて。

「昨日も来ました」

「そうなの?」

「はい」

「ごめん、覚えてない」

「大丈夫です」

私は、椅子に座った。

「また、お話ししましょう」

「うん」

響さんは、頷いた。

それから、窓の外を見た。

「雨、降ってるね」

「はい」

「嫌だな、雨」

「どうしてですか」

「わからない。でも、嫌だ」

響さんは、少し悲しそうだった。

私は、響さんの手を握った。

「大丈夫ですよ」

「そう?」

「はい。雨は、いつか止みますから」

響さんは、私を見た。

「君、優しいね」

「ありがとうございます」

私は、微笑んだ。

でも、心の中では。

泣いていた。

君、優しいね。

名前も、呼んでくれない。

ただ、「君」と呼ぶ。

もう、私の名前を。

覚えていないから。

それでも。

いい。

側にいられれば。

それだけで。

いい。

私は、そう思うことにした。

---

**美咲の日記より(夜)**

今日も、響さんは私を忘れていた。

「誰?」

また、聞かれた。

慣れない。

何度聞かれても、慣れない。

でも、答える。

「美咲です」

何度でも。

何百回でも。

答える。

いつか。

響さんが。

また思い出してくれる日まで。

波がある。

お母さんが言った。

だから、信じる。

明日は。

もしかしたら。

響さんが。

私の名前を。

呼んでくれるかもしれない。

その希望を。

捨てない。

捨てたら。

終わりだから。

だから。

信じる。

明日を。

響さんを。

そして。

私自身を。

雨は、まだ降っている。

でも。

いつか止む。

絶対に。

その日まで。

私は、待つ。

響さんの側で。

ずっと。

---

メモ帳を閉じた。

窓の外の雨を見る。

本降り。

まだ、本降り。

でも。

私は、もう泣かない。

今日は。

涙を、こらえた。

響さんの前では。

笑顔でいた。

それが。

私にできる。

唯一のこと。

だから。

明日も。

笑顔で行く。

響さんのところへ。

何度忘れられても。

何度「誰?」と聞かれても。

笑顔で。

「美咲です」

そう答える。

それが。

私の。

愛し方。

美咲は、ベッドに横になった。

目を閉じる。

でも、すぐには眠れない。

響さんの顔が。

浮かんでくる。

「誰?」

その言葉が。

耳に残っている。

でも。

大丈夫。

明日。

また会いに行く。

何度でも。

自己紹介する。

「美咲です」と。

それが。

私の日課。

私の、愛の形。

雨音を聞きながら。

美咲は、ゆっくりと眠りに落ちていった。

夢の中で。

響が、笑っていた。

そして、言った。

「美咲」と。

名前を、呼んでくれた。

それは、夢。

でも。

いつか。

現実になると。

美咲は、信じていた。

信じ続けると。

決めていた。

たとえ、全てを忘れられても。

たとえ、名前を呼んでもらえなくても。

美咲は。

響の側にいる。

それだけは。

変わらない。

絶対に。