**響の独白**

---

俺は、何もわからない。

そう、思われている。

母も。

美咲も。

医者も。

看護師も。

みんな、そう思っている。

「響さん、これ覚えてますか」

「ごめん、覚えてない」

「そうですか」

諦めたような顔をされる。

でも。

本当に、何も覚えていないのか。

本当に、全部忘れたのか。

---

わからないフリをすれば良い。

そう、思った。

いつからだろう。

美咲が、嘘をついていることに気づいた時。

「私、響さんの婚約者です」

母に、そう言った。

でも、違う。

俺は、知っている。

婚約者なんかじゃない。

だって、覚えているから。

美咲との、最初の出会い。

インターンの夏。

会議室で、一人で頑張っていた美咲。

缶コーヒーを渡した。

「お疲れ様」

美咲の、驚いた顔。

それから、嬉しそうに笑った顔。

全部、覚えている。

でも、言わない。

「誰だっけ」

そう言う。

美咲が、悲しそうな顔をする。

「美咲です」

「ああ、美咲か」

思い出したフリをする。

本当は、ずっと覚えているのに。

なぜ、そんなことをするのか。

わからない。

いや、わかっている。

美咲の嘘を、守るためだ。

---

そうすれば、過去の過ちも、美咲のことも、缶コーヒーのことも、忘れたフリをすれば良い。

過去の過ち。

詩織のこと。

2019年の夏。

事故。

車椅子。

全部、俺のせいだ。

詩織の足を、奪った。

詩織の人生を、壊した。

その罪は、消えない。

一生、消えない。

でも。

忘れたフリをすれば。

楽になれる。

「覚えてない」

そう言えば。

みんな、諦める。

「仕方ないですね。病気だから」

病気のせいにできる。

便利だ。

認知症って、便利だ。

何でも、忘れたことにできる。

美咲のことも。

美咲が、俺のことを想ってくれていることも。

美咲が、嘘をついてまで側にいてくれることも。

全部、知っている。

でも、知らないフリをする。

だって、俺には。

美咲に応えることができないから。

俺は、もうすぐ。

全部、本当に忘れる。

美咲の顔も。

美咲の名前も。

全部。

だから、今のうちに。

距離を置いた方がいい。

美咲のために。

忘れたフリをする。

それが、俺にできる。

唯一の、優しさだ。

缶コーヒーのことも。

あの日、美咲に渡したこと。

覚えている。

でも、忘れたフリをする。

「思い出した」

そう言った日もあった。

美咲が、すごく嬉しそうだった。

涙を浮かべて。

笑っていた。

でも、数日後。

また、忘れたフリをした。

「誰だっけ」

美咲の顔が、曇った。

ごめん。

心の中で、謝った。

でも、これでいいんだ。

美咲が、諦めてくれれば。

俺から、離れてくれれば。

それでいいんだ。

---

その願いが、静かに叶っただけだ。

俺は、願っていた。

何も、覚えていたくない。

詩織のことも。

事故のことも。

罪のことも。

全部、忘れたい。

そして、今。

その願いが、叶いつつある。

本当に、忘れていく。

少しずつ。

でも、確実に。

記憶が、消えていく。

母の顔。

ぼんやりとしか、思い出せない。

美咲の顔。

時々、わからなくなる。

詩織の顔。

もう、ほとんど思い出せない。

俺は、空っぽになっていく。

でも、それでいい。

それが、俺の願いだったから。

何も、覚えていたくなかった。

何も、背負いたくなかった。

だから、願った。

忘れたい、と。

そして、その願いは。

静かに、叶っている。

神様は、いるのかもしれない。

俺の願いを、聞いてくれた。

でも、残酷だ。

忘れたいものだけじゃなく。

忘れたくないものも。

一緒に、消えていく。

美咲の笑顔。

母の優しさ。

缶コーヒーの温もり。

全部。

---

**ある日の午後**

美咲が、来た。

「こんにちは、響さん」

俺は、顔を上げた。

美咲を見た。

綺麗な人だ。

でも、誰だっけ。

「えっと……」

「美咲です」

美咲が、少し悲しそうに言った。

「ああ、美咲」

思い出したフリをする。

でも、本当は。

覚えている。

この人は、美咲。

俺のことを、想ってくれている人。

嘘をついてまで、側にいてくれる人。

全部、わかっている。

でも、言わない。

「今日も、来てくれたんだ」

「はい」

美咲は、椅子に座った。

「響さん、今日は調子どうですか」

「まあまあかな」

俺は、適当に答えた。

本当は、頭が痛い。

本当は、何もかも、わからなくなりそうで怖い。

でも、言わない。

美咲を、心配させたくない。

「そうですか」

美咲は、微笑んだ。

でも、その笑顔は。

どこか、無理をしているように見えた。

「美咲」

「はい?」

「ありがとう」

「え?」

「いつも、来てくれて」

美咲の目が、少し潤んだ。

「いえ、当たり前ですから」

「そうか」

俺は、窓の外を見た。

「でも、もう来なくていいよ」

「え?」

美咲の声が、震えた。

「俺、もうすぐ全部忘れるから」

「そんな」

「美咲のことも、忘れる」

「響さん」

「だから、もう来なくていい」

俺は、美咲を見た。

美咲は、泣いていた。

「来なくて、いいって言われても」

美咲は、涙を拭いた。

「私、行きます」

「どうして」

「だって、好きだから」

その言葉を聞いて。

俺の胸が、痛んだ。

好き。

美咲は、俺のことが好きだと言った。

でも、俺は。

応えられない。

だって、もうすぐ。

全部、忘れるから。

「ごめん」

俺は、小さく言った。

「響さん?」

「ごめん、美咲」

「何が、ごめんなんですか」

「俺、君に何もしてあげられない」

「いいんです」

美咲は、首を振った。

「何もしてくれなくても、いいんです」

「でも」

「ただ、側にいさせてください」

美咲は、俺の手を握った。

「それだけで、いいんです」

その手の温もりを感じて。

俺は、思った。

ああ、俺は。

本当は、忘れたくないんだ。

この温もりを。

この人を。

でも、忘れていく。

願ったから。

自分で、願ったから。

俺は、自分で自分を罰しているんだ。

詩織を傷つけた罰。

忘れることで。

全部、消すことで。

---

**その夜**

俺は、一人で考えた。

メモ帳を開く。

そこには、自分で書いた文字が並んでいる。

『美咲のことを、忘れないように』

『詩織のこと。2019年夏。事故』

『母の名前』

全部、忘れないように書いた。

でも、書いても。

忘れていく。

俺は、新しいページを開いた。

ペンを握る。

手が、震えている。

そして、書いた。

『俺は、本当は覚えている。美咲のこと。缶コーヒーのこと。全部。でも、忘れたフリをしている。それが、俺にできる唯一のことだから』

書き終えて。

そのページを、破った。

丸めて。

ゴミ箱に捨てた。

この嘘は。

誰にも知られてはいけない。

美咲にも。

母にも。

誰にも。

俺は、何も覚えていない。

そう、思われていた方がいい。

そう、思われていなければ。

みんな、俺を責める。

「どうして忘れるの」

「もっと頑張って」

「思い出して」

でも、俺は。

もう、限界なんだ。

だから。

何も覚えていないフリをする。

それが、楽なんだ。

みんなのためにも。

俺のためにも。

---

**響の独白(続き)**

俺の願いは、静かに叶っている。

忘れたい。

そう願った。

そして、忘れていく。

でも、本当は。

忘れたくない。

美咲のことも。

母のことも。

詩織のことも。

全部、覚えていたい。

でも、もう遅い。

願ってしまったから。

そして、その願いは。

神様に、届いてしまったから。

俺は、空っぽになっていく。

静かに。

でも、確実に。

これが、俺の選んだ道だ。

詩織を傷つけた、罰だ。

美咲を悲しませる、罰だ。

母を心配させる、罰だ。

全部、俺の罰だ。

だから、受け入れる。

忘れることを。

空っぽになることを。

それが、俺の。

贖罪だ。

---

**でも**

心の奥で。

小さな声が聞こえる。

「本当に、それでいいのか」

わからない。

「美咲は、どうなる」

わからない。

「母は、どうなる」

わからない。

「お前は、逃げているだけじゃないのか」

……そうかもしれない。

俺は、逃げている。

忘れることで。

何も覚えていないフリをすることで。

全部から、逃げている。

でも、もう。

引き返せない。

願ってしまったから。

忘れたいと。

そして、その願いは。

もう、叶いつつあるから。

俺は、ベッドに横になった。

天井を見つめる。

白い天井。

いつも見ている天井。

でも、明日になったら。

この天井のことも。

忘れているかもしれない。

ここが、どこかも。

わからなくなるかもしれない。

それでも、いい。

いや、いいはずだ。

俺は、そう思うことにした。

目を閉じる。

暗闇。

その暗闇の中で。

美咲の顔が、浮かんだ。

泣いている顔。

「好きだから」

その言葉が、耳に残っている。

ごめん。

心の中で、謝った。

ごめん、美咲。

俺は、君の気持ちに。

応えられない。

だって、俺は。

もうすぐ、君のことも。

忘れるから。

いや、忘れたフリをするから。

それが、俺の選んだ道だから。

---

響は、眠りに落ちた。

夢の中で。

誰かが、呼んでいた。

「響」と。

でも、それが誰の声なのか。

もう、わからなかった。

響の願いは。

静かに、叶っていた。

忘れることで。

全部から、逃げることで。

でも、その代償は。

あまりにも、大きかった。

響は、まだ知らなかった。

自分の選んだ道が

どこに続いているのかを。