**響の記録より(断片的)**

---

一時的にだが、俺の状態は良くなったらしい。

「らしい」というのは、俺自身がよく覚えていないからだ。

母が言った。

「響、この一週間、すごく調子よかったのよ」

「そうなの?」

「ええ。美咲さんとの話も、ちゃんと覚えてたし」

母は、嬉しそうに言った。

「初めて会った時のことを、思い出したりしてたらしいわよ」

初めて会った時。

美咲との。

「そうなんだ」

でも、俺にはその記憶がない。

思い出したこと自体を、忘れている。

「でも、それも一時だけだったらしい」

母の声が、少し沈んだ。

「今は、また……」

言葉が途切れた。

でも、わかる。

また、悪くなっているんだ。

俺の状態が。

---

**美咲の日記より**

ゴールデンウィーク明け。

五月七日。

私は、会社に戻った。

一週間ぶりのオフィス。

「おはようございます」

同期たちが、集まっている。

田村が、私を見た。

「あ、桜井さん。久しぶり」

「おはようございます」

「ゴールデンウィーク、どうだった?」

「まあ、普通に」

嘘だ。

病院に通い詰めていた。

響さんの側にいた。

「そっか」

田村は、何か言いたげだったが、何も言わなかった。

私は、自分のデスクに座った。

響さんのデスクは、まだ空いている。

モニターには、付箋。

『入院中』

その文字を見て、胸が痛んだ。

「桜井さん」

部長が声をかけてきた。

「はい」

「響のこと、最近どう?」

「少し、良くなったみたいです」

本当は、またわからなくなっている。

でも、そうは言えなかった。

「そうか。よかった」

部長は、安心したような顔をした。

「早く、戻ってきてくれるといいんだけどな」

「はい」

でも、私は知っている。

響さんは、もう戻ってこれない。

この会社に。

この場所に。

---

昼休み。

私は、一人で食堂に行った。

トレーを持って、席を探す。

田中さんが、手を振った。

「桜井さん、こっち」

私は、田中さんの向かいに座った。

「お疲れ様です」

「お疲れ様。響のこと、聞いたよ」

「はい」

「少し良くなったって」

「ええ、一時的ですけど」

田中さんは、箸を置いた。

「一時的?」

「また、戻ってしまったみたいで」

「そうか……」

田中さんは、少し考えた。

「認知症って、そういうものなのか」

「らしいです」

私も、よくわからない。

でも、医者が言っていた。

「症状には、波があります」

良くなったり、悪くなったり。

でも、全体的には、悪化していく。

それが、若年性認知症。

「響、大変だな」

田中さんが呟いた。

「まだ若いのに」

「はい」

「桜井さんも、大変だろ」

「いえ、そんな」

「いや、大変だよ。毎日病院行ってるんだろ」

「はい」

「無理すんなよ」

田中さんは、優しく言った。

「桜井さんが倒れたら、響も困るから」

その言葉が、胸に染みた。

「ありがとうございます」

---

その日の夕方。

私は、病院に向かった。

いつもの電車。

いつもの景色。

でも、心は重い。

響さん、今日はどうだろう。

私のこと、覚えてるかな。

病院に着いた。

エレベーターに乗る。

廊下を歩く。

ナースステーションの前を通る。

看護師さんが、声をかけてきた。

「桜井さん」

「はい」

「今日、響さん、すごく元気ですよ」

「本当ですか」

「ええ。お母様と、たくさん話してました」

「そうなんですね」

少し、安心した。

病室のドアを開ける。

「こんにちは」

響さんと、お母さんがいた。

二人とも、笑っていた。

「あ、美咲さん」

お母さんが、嬉しそうに言った。

「いらっしゃい」

「こんにちは」

響さんは、私を見た。

そして、微笑んだ。

「美咲」

名前を呼んでくれた。

一瞬で。

迷わずに。

「はい」

私は、椅子に座った。

「響さん、今日は調子いいんですか」

「ああ、なんかスッキリしてる」

響さんは、頭を指差した。

「ここが」

「よかったです」

「それでね」

お母さんが言った。

「響、今日、色々思い出したのよ」

「思い出した?」

「ええ。美咲さんとの、最初の出会いとか」

私の心臓が、跳ねた。

「本当ですか」

響さんは、頷いた。

「ああ。君、インターンで来たんだろ」

「はい!」

私は、思わず身を乗り出した。

「覚えてるんですか」

「うん。会議室で、一人で資料作ってた」

「はい、はい」

「俺、缶コーヒー持っていったよな」

「持ってきてくれました!」

涙が、溢れそうになった。

覚えてる。

響さんが、覚えてる。

「君、すごく困った顔してた」

響さんは、少し笑った。

「でも、頑張ってた」

「はい」

私は、涙をこらえた。

「響さんが、助けてくれました」

「大したことしてないけどな」

「私には、大したことでした」

響さんは、窓の外を見た。

「そっか」

それから、私を見た。

「今度は、俺が助けてもらう番か」

「はい」

私は、頷いた。

「何度でも、助けます」

お母さんが、目を拭いた。

「よかった」

小さく呟いた。

「本当に、よかった」

---

その夜。

私は、メモ帳に書いた。

『5月7日。響さん、私との最初の出会いを思い出してくれた。缶コーヒーのこと。会議室のこと。全部。嬉しかった。涙が出そうだった』

書き終えて、メモ帳を閉じた。

でも、お母さんの言葉が、頭に残っていた。

「でも、それも一時だけだったらしい」

一時だけ。

また、忘れてしまうんだ。

今日のことも。

私のことも。

全部。

私は、ベッドに横になった。

天井を見つめる。

でも、今日は少し、希望があった。

一時的でも。

響さんが、思い出してくれた。

それだけで、十分だった。

---

**3日後。5月10日。**

私は、また病院に行った。

いつものように。

でも、今日は違った。

病室のドアを開けると。

響さんは、窓の外を見ていた。

「こんにちは」

私は、声をかけた。

響さんが、振り向いた。

「あ」

それだけ言って、首を傾げた。

「えっと……誰だっけ」

心臓が、止まった。

「美咲です」

「美咲……」

響さんは、少し考えた。

「ああ、美咲か」

でも、その反応は、三日前と違った。

確信がない。

迷っている。

また、忘れかけている。

「響さん、覚えてますか。三日前、私たちの最初の出会いの話をしたの」

「最初の出会い?」

「はい。インターンの時」

響さんは、首を振った。

「ごめん、覚えてない」

その言葉が、私の胸を貫いた。

「そうですか」

私は、微笑んだ。

でも、涙が出そうだった。

また、忘れた。

せっかく、思い出してくれたのに。

また、忘れた。

お母さんが、廊下で待っていた。

「美咲さん」

「はい」

「ごめんなさいね」

お母さんの目が、赤い。

「昨日まで、ちゃんと覚えてたのに」

「大丈夫です」

私は、首を振った。

「また、思い出させますから」

でも、お母さんは首を振った。

「医者が言ってたの」

「何を?」

「一時的に良くなることはあっても、全体としては進行していくって」

進行。

その言葉が、重い。

「これから、もっと……」

お母さんは、言葉を濁した。

でも、わかった。

もっと、悪くなる。

もっと、忘れていく。

私のことも。

お母さんのことも。

全部。

---

**美咲の日記より**

その時、響さんはよく笑ってた。

らしい。

私は、その笑顔を見れなかった。

三日前は、確かに笑っていた。

でも、今日は、もう笑わなかった。

窓の外を、ぼんやり見ているだけ。

私が話しかけても、上の空。

時々、「誰?」と聞く。

その度に、私は答える。

「美咲です」

でも、響さんは、もう覚えていない。

一時的に良くなった。

でも、また戻った。

いや、もっと悪くなった。

それが、進行。

それが、若年性認知症。

私は、メモ帳を開いた。

三日前のページ。

『響さん、私との最初の出会いを思い出してくれた』

その文字を見つめた。

それから、新しいページに書いた。

『5月10日。響さん、また忘れた。三日前のことも。私のことも。でも、大丈夫。私が覚えてる。響さんが笑ってたこと。私の名前を呼んでくれたこと。全部、私が覚えてる』

書き終えて、メモ帳を閉じた。

窓の外は、雨だった。

五月の雨。

冷たい雨。

私の心も、冷たかった。

でも、諦めない。

また、思い出させる。

何度でも。

何度忘れられても。

私は、響さんの側にいる。

それだけは、変わらない。

たとえ、響さんが私を忘れても。

私は、響さんを忘れない。

絶対に。

私は、病院を出た。

雨の中を歩く。

傘も差さずに。

ずぶ濡れになりながら。

でも、気にしなかった。

どうせ、涙も流れているから。

雨と、涙が、混ざっていた。

駅に着く頃には、全身びしょ濡れだった。

電車に乗る。

人々の視線が、気になる。

でも、気にしない。

ただ、座って。

窓の外を見る。

雨が、窓を叩いている。

まるで、私の心を叩いているみたいに。

スマホが震えた。

母からだった。

電話に出る。

「もしもし」

『美咲? 大丈夫? 声、変よ』

「大丈夫」

嘘だ。

『本当に?』

「本当」

また、嘘をついた。

『無理しないでね』

「うん」

電話を切った。

私は、窓に頭を預けた。

冷たいガラス。

でも、心地いい。

目を閉じた。

そして、思った。

響さんの笑顔を、もう一度見たい。

私の名前を、もう一度呼んでほしい。

でも、それは。

もう、叶わないのかもしれない。

それでも。

私は、諦めない。

絶対に。

電車は、雨の中を走り続けた。

美咲を乗せて。

どこまでも。