**美咲の日記より**

---

私には、誰にも言えない秘密がある。

母にも。

響さんにも。

誰にも。

---

大学三年の時。

私には、同棲している彼氏がいた。

名前は、大地。

健太と別れた後、出会った人。

サークルの先輩だった。

「美咲、俺と一緒に住まない?」

大地が言った。

「え?」

「一人暮らし、寂しいだろ」

寂しかった。

健太と別れてから、ずっと一人だった。

「でも」

「いいじゃん。家賃も折半できるし」

大地は、笑顔で言った。

「考えとく」

でも、私の答えは決まっていた。

一週間後。

私は、大地のアパートに転がり込んだ。

大学に行かずに、二人でいる時間の方が楽しくて。

「今日も、休む?」

大地が聞いた。

「うん」

私は、ベッドから起き上がらなかった。

「じゃあ、俺も休むわ」

大地も、隣に横になった。

二人だけの時間を、いつも過ごしていた。

講義なんて、どうでもよかった。

就活なんて、まだ先だった。

ただ、大地といられれば、それでよかった。

「美咲」

「ん?」

「好きだよ」

「私も」

大地は、私を抱きしめた。

いつもと同じように。

そして、いつもと同じように。

大地は、私を抱いた。

避妊。

しなかった。

いや、できなかった。

してほしいなんて、言えなかった。

だって。

いつまでも一緒にいると思っていたから。

この人と、ずっと。

だから、大丈夫。

そう思っていた。

---

でも、違った。

大学四年の春。

就活が始まった。

大地は、うまくいかなかった。

「くそ、また落ちた」

大地が、スマホを投げた。

「大丈夫、次があるよ」

「次、次って、もう何社目だよ」

大地の声が、荒くなった。

「美咲は、どうなんだよ」

「私は、まあまあ」

「まあまあって、内定もらったのか」

「……うん」

大地の顔が、歪んだ。

「ふーん」

それから、大地は何も言わなかった。

でも、空気が変わった。

ギスギスした空気。

「ねえ、大地」

「何」

「一緒に、ご飯作ろ」

「疲れた」

大地は、ベッドに横になった。

背中を向けて。

私は、一人でキッチンに立った。

涙が、出そうになった。

---

ある日。

大地が、言った。

「なあ、別れよう」

「え?」

「もう、無理だわ」

「何が?」

「お前といると、劣等感しかない」

大地は、私を見なかった。

「就活うまくいってるお前見てると、イライラする」

「そんな」

「悪いけど、出てってくれ」

「大地」

「頼むよ」

大地は、部屋を出て行った。

私は、一人残された。

---

一週間後。

私は、荷物をまとめた。

元のアパートに戻った。

一人。

また、一人になった。

そして。

気がついた。

生理が、遅れている。

一ヶ月以上。

「まさか」

私は、ドラッグストアに行った。

妊娠検査薬を買った。

レジで、店員の目が気になった。

でも、買った。

家に帰って。

トイレで。

恐る恐る、検査キットにおしっこをかける。

一分間、待つ。

長い一分間。

そして。

結果が出た。

二本線。

陽性。

私は、その場に座り込んだ。

「嘘」

小さく呟いた。

「嘘でしょ」

でも、検査薬は嘘をつかない。

私は、妊娠していた。

大地の子を。

もう別れた、大地の子を。

---

私は、三日間、何も考えられなかった。

ベッドに横になって。

天井を見つめて。

何も食べられなかった。

母から、電話があった。

『美咲? 元気?』

「うん、元気」

嘘だった。

『声、元気ないけど』

「大丈夫」

また、嘘をついた。

『無理しないでね』

「うん」

電話を切った。

私は、お腹に手を当てた。

ここに。

命が。

大地との子が。

でも。

大地は、もういない。

私を捨てた。

そして、私は。

まだ大学生。

仕事も、まだ始まってない。

お金も、ない。

育てられない。

母に、相談する?

いや、できない。

心配かける。

父が亡くなってから、母は一人で私を育ててくれた。

これ以上、迷惑かけられない。

大地に、言う?

いや、無理だ。

劣等感だと言われて、別れを告げられた。

今さら、妊娠したなんて言えない。

じゃあ。

私は。

どうすれば。

---

私は、一人で決断した。

産めない。

育てられない。

だから。

病院を探した。

中絶手術をしてくれる病院。

検索すると、たくさん出てきた。

「こんなに、たくさん」

世の中には、私みたいな人が、たくさんいるんだ。

そう思ったら、少しだけ楽になった。

でも、すぐに罪悪感が襲ってきた。

私は、一つの命を。

これから、消すんだ。

予約した。

来週の水曜日。

大学は、休もう。

---

手術の前日。

私は、お腹に手を当てた。

まだ、膨らんでない。

でも、確かに、ここにいる。

「さようなら」

小さく呟いた。

「ごめんね」

涙が、溢れた。

「産んであげられなくて、ごめんね」

私は、声を殺して泣いた。

一晩中。

---

水曜日。

私は、病院に行った。

受付で、名前を告げる。

「桜井美咲さんですね。こちらへどうぞ」

個室に通された。

医者が来た。

「では、説明します」

淡々とした声。

手術の方法。

リスク。

費用。

すべて、機械的に説明された。

「同意書に、サインをお願いします」

私は、ペンを握った。

手が、震えている。

でも、書いた。

自分の名前。

それから、手術室に案内された。

「では、麻酔をしますね」

看護師が、優しく言った。

私は、台に横になった。

天井のライトが、眩しい。

麻酔が、腕に入ってくる。

意識が、遠くなる。

「ごめんなさい」

最後に、呟いた。

それから。

暗闇。

---

目が覚めた。

個室のベッドだった。

下腹部が、少し痛い。

「お目覚めですね」

看護師が、様子を見に来た。

「はい」

「痛みは?」

「少し」

「痛み止め、出しますね」

看護師が出て行った。

私は、お腹に手を当てた。

もう、いない。

空っぽだ。

涙が、また溢れた。

「ごめんなさい」

何度も、呟いた。

「ごめんなさい」

---

それから、数ヶ月。

私は、普通に生活した。

大学に行って。

就活して。

友達と笑って。

誰も、気づかなかった。

私が、何をしたか。

私の中で、何が起きたか。

でも、私は知っている。

私は、一つの命を消した。

その罪悪感は、ずっと残っている。

そして、それから。

生理不順になった。

体が、私を罰しているのかもしれない。

---

**現在、2025年ゴールデンウィーク**

美咲は、ベッドに座っていた。

メモ帳を、握りしめて。

書こうと思った。

この秘密を。

でも、書けなかった。

書いたら、現実になる気がして。

響さんにも、言えない。

お母さんにも、言えない。

誰にも。

この秘密は、私だけのもの。

墓場まで、持っていく。

美咲は、メモ帳を閉じた。

窓の外を見る。

ゴールデンウィークの空は、青かった。

でも、美咲の心は、灰色だった。

「響さん」

小さく呟いた。

「私、汚れてます」

誰にも届かない言葉。

「こんな私が、響さんの側にいていいんでしょうか」

答えは、わからなかった。

美咲は、立ち上がった。

病院に行こう。

響さんに会いに。

それだけが、今の美咲にできること。

美咲は、部屋を出た。

お腹に手を当てる癖は、まだ残っていた。

もう、そこには何もないのに。

「ごめんなさい」

また、呟いた。

でも、その言葉は、風に消えた。

美咲は、駅に向かって歩いた。

いつもの道。

でも、今日は。

足が、重かった。

心も、重かった。

秘密の重さが、美咲を押しつぶしそうだった。

それでも、歩いた。

響さんのところへ。

たとえ、全部話せなくても。

たとえ、嘘をつき続けても。

側にいたい。

それだけが、美咲の願いだった。

電車に乗った。

窓の外を見る。

景色が流れていく。

美咲の目に、涙が浮かんだ。

でも、拭わなかった。

誰も、見ていない。

この涙を。

この痛みを。

誰も、知らない。

そして、それでいい。

美咲は、そう思った。

病院に着いた。

エレベーターに乗る。

響さんの階。

廊下を歩く。

病室の前に立つ。

深呼吸。

それから、ノックした。

「どうぞ」

響さんの声。

美咲は、ドアを開けた。

「おはようございます」

響さんは、ベッドに座っていた。

顔を上げて、美咲を見た。

「おはよう」

それから、少し考えた。

「えっと……」

美咲の心臓が、止まった。

「美咲、だよね」

響さんは、少し不安そうに聞いた。

「はい」

美咲は、微笑んだ。

でも、その笑顔の裏で。

心が、泣いていた。

忘れられても。

嘘をついても。

秘密を抱えても。

それでも。

この人の側にいたい。

美咲は、椅子に座った。

「響さん、今日は調子どうですか」

「まあまあかな」

響さんは、窓の外を見た。

「でも、昨日、変な夢を見た」

「夢ですか」

「ああ。事故の夢」

響さんの声が、少し暗くなった。

「俺が、誰かを傷つける夢」

美咲は、何も言えなかった。

私も。

私も、誰かを傷つけた。

お腹の中の、小さな命を。

でも、それは言えない。

「大丈夫ですよ」

美咲は、響さんの手を握った。

「夢は、夢ですから」

響さんは、美咲を見た。

「そうかな」

「そうですよ」

美咲は、強く言った。

自分に言い聞かせるように。

夢は、夢。

過去は、過去。

今は、今。

でも。

心の奥で。

小さな声が聞こえた。

「嘘つき」と。

美咲は、その声を無視した。

そして、響さんと話し続けた。

いつものように。

何事もなかったかのように。

秘密を、心の奥に閉じ込めて。

窓の外では、鳥が飛んでいた。

自由に。

美咲も、いつかそうなれるだろうか。

秘密から、解放される日が来るだろうか。

答えは、わからなかった。