**響の記憶より（断片）**

---

俺は、いや、俺たちは海に向かっていた。

レンタカーで、高速を飛ばした。

夜に出発して、朝には海に着こうと話していた。

「ねえ、本当に夜中に出発するの?」

詩織が、少し不安そうに聞いた。

「大丈夫だって。その方が、朝日を海で見れるだろ」

俺は、自信満々に答えた。

「でも、響、夜の運転慣れてないでしょ」

「大丈夫。俺に任せて」

普段しないこと。

夜中になんか、運転なんかしたことなかった。

でも、あいつの前で良いところを見せたかった。

詩織は、俺の彼女だった。

付き合って、半年。

大学の同級生。

明るくて、優しくて、少し天然で。

俺は、詩織が好きだった。

「じゃあ、お願いね」

詩織は、助手席に座った。

「任せて」

俺は、エンジンをかけた。

時刻は、午前二時。

夏の夜。

高速道路は、空いていた。

「音楽、かけていい?」

「ああ」

詩織が、スマホをBluetoothに繋いだ。

夏の曲が流れてくる。

「この曲、好きなんだ」

詩織が、小さく歌った。

俺は、ハンドルを握りながら、横目で詩織を見た。

彼女は、楽しそうだった。

「響、前見て」

「わかってる」

俺は、前を向いた。

高速道路の灯りが、規則的に流れていく。

単調な景色。

「ねえ、海着いたら何する?」

「とりあえず、朝日見て、それから海に入ろうぜ」

「まだ水、冷たいかな」

「大丈夫だろ。夏だし」

「そうだね」

詩織は、窓の外を見た。

「楽しみだな」

「ああ」

俺も、楽しみだった。

詩織と、二人きりで。

海に行く。

初めての、旅行。

午前三時。

詩織の声が、小さくなった。

「響……眠くなってきた……」

「寝ていいよ。着いたら起こすから」

「でも、響、一人で運転……」

「大丈夫。俺、全然眠くないから」

本当は、少し眠かった。

でも、認めたくなかった。

「じゃあ……ちょっとだけ……」

詩織は、シートを倒した。

それから、目を閉じた。

しばらくして。

助手席から、確かに寝息が聞こえていた。

規則的な、穏やかな呼吸。

俺は、前を見た。

高速道路は、まっすぐ続いている。

車は、少ない。

たまに、トラックが追い越していく。

単調。

単調すぎる。

俺の瞼が、重くなってきた。

いや、大丈夫。

俺は、頬を叩いた。

窓を開けた。

夜風が、入ってくる。

でも、それでも。

眠い。

音楽を、大きくした。

でも、それでも。

俺の意識が、ぼんやりしてきた。

一瞬。

ほんの一瞬だけ。

目を閉じた。

そして。

気がついた時には。

ガードレールが、目の前にあった。

「うわっ!」

俺は、反射的にハンドルを切った。

車が、大きく揺れた。

詩織が、目を覚ました。

「え、何?」

「大丈夫、大丈夫」

俺は、ハンドルを戻そうとした。

でも。

戻しすぎた。

車が、反対側に傾いた。

「響!」

詩織の叫び声。

俺は、ブレーキを踏んだ。

でも、間に合わなかった。

車が、横転した。

ガシャン。

ガリガリガリ。

金属が、地面を削る音。

ガラスが、割れる音。

詩織の悲鳴。

そして。

静寂。

---

俺は、気がついた。

エアバッグが開いている。

鼻血が出ている。

体中が、痛い。

「詩織」

俺は、横を見た。

詩織が、シートに倒れている。

目を閉じている。

「詩織!」

俺は、彼女を揺すった。

「詩織、起きて!」

反応がない。

「嘘だろ」

俺は、シートベルトを外した。

ドアを開けようとした。

でも、開かない。

歪んでいる。

「くそ!」

俺は、窓から外に出た。

車は、横転していた。

ガードレールに、ぶつかっている。

「詩織!」

俺は、助手席側に回った。

ドアを開けようとする。

でも、開かない。

「誰か!」

俺は、叫んだ。

「誰か、助けて!」

高速道路は、静かだった。

車は、誰も通らない。

「くそ、くそ!」

俺は、窓ガラスを叩いた。

でも、割れない。

スマホ。

スマホで、救急車を。

俺は、ポケットを探った。

ない。

車の中か。

俺は、また運転席側に回った。

車内を覗く。

スマホが、足元に落ちている。

俺は、手を伸ばした。

なんとか、届いた。

画面が、割れている。

でも、動く。

119。

電話をかけた。

『119番です』

「事故です。高速道路で、事故です」

『場所を教えてください』

「わかりません。高速道路です。海に向かってて」

『落ち着いてください。どの高速道路ですか』

「東名です。たぶん」

『わかりました。近くに、キロポストは見えますか』

キロポスト。

俺は、周りを見た。

あった。

「120って書いてあります」

『わかりました。すぐに向かいます。けが人は?』

「彼女が、助手席で、動かないんです」

『意識はありますか』

「ありません」

『呼吸は?』

俺は、また助手席側に回った。

窓から、詩織の顔を見る。

「わかりません。でも、生きてます。生きてるはずです」

『わかりました。救急車が向かっています。その場を動かないでください』

電話が切れた。

俺は、その場に座り込んだ。

アスファルトが、冷たい。

体が、震えている。

「ごめん」

小さく呟いた。

「ごめん、詩織」

---

サイレンの音が聞こえた。

救急車と、パトカー。

「大丈夫ですか!」

救急隊員が、駆け寄ってきた。

「俺は大丈夫です。でも、彼女が」

救急隊員は、助手席を確認した。

「こちら、女性、意識なし。すぐに救出します」

車のドアが、工具で開けられた。

詩織が、引き出された。

ストレッチャーに乗せられる。

「詩織!」

俺は、近づこうとした。

「あなたも、けがしてます。救急車に」

「いや、俺は大丈夫だから」

「いいえ、検査が必要です」

俺も、救急車に乗せられた。

詩織とは、別の救急車。

救急車の中で、俺は天井を見つめた。

これは、夢なんじゃないか。

そう思った。

でも、痛みが、現実を教えている。

「ごめん」

もう一度、呟いた。

「ごめん、詩織」

---

病院に着いた。

俺は、検査を受けた。

打撲。

軽い脳震盪。

入院の必要はない、と言われた。

「彼女は?」

俺は、医者に聞いた。

医者は、少し表情を曇らせた。

「詳しくは、ご家族に説明します」

「教えてください。俺が、運転してたんです」

医者は、少し躊躇した。

それから、言った。

「脊髄損傷です」

脊髄。

「重傷です。手術をしましたが……」

医者は、言葉を濁した。

「下半身の感覚が、戻らない可能性があります」

下半身。

感覚が。

「歩けないってことですか」

「今の段階では、わかりません。でも、その可能性が高いです」

俺の頭が、真っ白になった。

歩けない。

詩織が。

俺のせいで。

「嘘だろ」

小さく呟いた。

「嘘だろ」

でも、医者の表情は、真実を語っていた。

---

詩織の両親が来た。

母親は、泣いていた。

父親は、怒りを抑えているようだった。

「すみません」

俺は、頭を下げた。

「すみません」

何度も、何度も。

「娘は、あなたを信じたのに」

父親が、低い声で言った。

「すみません」

「もう、会わないでください」

その言葉が、俺の胸を貫いた。

「でも」

「お願いです」

母親が、涙を拭いながら言った。

「娘を、そっとしておいてください」

俺は、何も言えなかった。

ただ、頭を下げ続けた。

---

それから、数週間。

俺は、詩織に会えなかった。

電話も、繋がらない。

メッセージも、既読にならない。

俺は、毎日病院に行った。

でも、面会を断られた。

「ご家族以外、面会謝絶です」

夏が、終わった。

俺は、詩織と海に行けなかった。

朝日も、見れなかった。

ただ、事故だけが残った。

そして、詩織は。

---

**病院のベッドで、響は目を覚ました。**

2025年、ゴールデンウィーク。

「はあ、はあ」

息が荒い。

汗をびっしょりかいている。

夢。

いや、記憶。

2019年の夏の。

「両足が……」

響は、自分の足を見た。

ベッドの上に、ちゃんとある。

でも、詩織の足は。

気がついた時には、両足がなかった。

いや、違う。

両足は、あった。

でも、動かなかった。

感覚が、なかった。

俺のせいで。

「詩織……」

響は、顔を覆った。

「ごめん……」

ドアが開いた。

「響さん、大丈夫ですか」

看護師が入ってきた。

「うなされてましたよ」

「夢を……見ました」

「悪い夢ですか」

「ああ……いや」

響は、首を振った。

「夢じゃない。思い出しただけです」

「思い出し?」

「2019年の夏」

響は、窓の外を見た。

「俺が、誰かを傷つけた夏」

看護師は、何も言わなかった。

ただ、優しく響の背中をさすった。

「お水、持ってきますね」

看護師が出て行った。

響は、一人になった。

枕元のメモ帳を取った。

開く。

『山下詩織。2019年夏、海、事故。俺が運転。彼女は車椅子に。俺は忘れた』

自分で書いた文字。

でも、今、思い出した。

全部。

詩織の笑顔。

車の中の会話。

一瞬の居眠り。

横転。

詩織の悲鳴。

両親の涙。

全部。

響は、新しいページを開いた。

そして、書いた。

『2019年夏、思い出した。俺が詩織の足を奪った。俺のせいだ。全部、俺のせいだ』

書き終えて、メモ帳を閉じた。

響は、天井を見上げた。

「ごめん、詩織」

小さく呟いた。

「ごめん」

でも、その声は、誰にも届かなかった。

窓の外では、朝日が昇っていた。

2025年の、ゴールデンウィークの朝日。

俺たちが見るはずだった、朝日。

でも、あの日、見れなかった。

そして、もう二度と。

一緒に見ることは、ないんだ。

響は、目を閉じた。

涙が、流れた。