俺の母親は、鈍感だと思っていた。

何も考えずにやり過ごそうとするタイプだと。

父親が亡くなった後も、明るく振る舞って。

俺が大学に入った時も、「頑張ってね」と笑顔で送り出して。

何も深く考えていないように見えた。

でも、実際には真逆だった。

入院四日目の朝。

母は、いつもより早く病院に来た。

「おはよう、響」

「おはよう」

母は、椅子に座った。

それから、少し間を置いて言った。

「響、話があるの」

「何?」

「美咲さんのこと」

美咲。

俺は、母を見た。

「美咲が、どうした」

「あの子、嘘ついてるわ」

嘘。

「何が?」

「婚約者だって」

母は、静かに言った。

「嘘よ」

俺は、言葉を失った。

「どうして、わかるの」

「お母さん、あなたの母親よ。わかるわ」

母は、窓の外を見た。

「最初に会った時から、わかってた」

最初から。

「美咲さん、あなたを見る目が、婚約者の目じゃなかったもの」

「どういう目だったの」

「片思いの目」

母は、俺を見た。

「あの子、あなたに恋してる。でも、あなたはあの子のこと、知らない」

知らない。

そうだ、俺は美咲を知らない。

「じゃあ、なんで婚約者だって」

「あなたの側にいたかったからでしょう」

母は、優しく微笑んだ。

「病院に付き添うにも、家族じゃないと難しいから」

家族じゃないと。

「お母さん、それなら」

「わかってるわ。お母さんが来たから、もう美咲さんに無理させなくていい」

母は、鞄から何かを取り出した。

「でもね」

「何?」

「お母さん、美咲さんのこと、悪く思ってないのよ」

母は、写真を見せた。

美咲が、響の病室で笑っている写真。

「これ、いつの?」

「昨日、撮ったの」

母は、写真を優しく撫でた。

「あの子、本当にあなたのこと、大切に思ってる」

「でも、嘘ついてる」

「嘘だけど、本当よ」

本当?

「あの子の気持ちは、本当。嘘なのは、関係性だけ」

母は、写真をしまった。

「響、お母さん、あの子を責めないわ。むしろ、感謝してる」

「なんで」

「だって、お母さんが来るまで、あなたを一人にしないでいてくれたから」

母の目に、涙が浮かんだ。

「ありがたいわ」

そして、母は続けた。

「それと」

「何?」

「響、あなたの状態」

母の声が、少し震えた。

「日に日に、悪化してるわね」

悪化。

俺の状態が。

「お母さん、何を」

「さっき、看護師さんから聞いたの」

母は、ハンカチを取り出した。

「昨日の夜、あなた、トイレに行けなかったって」

トイレ。

そんなことがあったか。

「覚えてないでしょう」

「……うん」

「それだけじゃないわ」

母は、涙を拭いた。

「あなた、昨日お母さんの名前、三回聞いたのよ」

三回?

「一回目は朝。二回目は昼。三回目は夕方」

母は、俺の手を握った。

「響、あなた、お母さんのこと、忘れかけてるのね」

---

**美咲の日記より**

ゴールデンウィーク2日目。

私は、病院にいた。

午前中に行くつもりだったけど、母から電話があって遅くなった。

「美咲、ゴールデンウィークなのに病院?」

「うん、お見舞いに」

「誰の?」

「会社の人」

また嘘をついた。

母は、何も言わなかった。

でも、わかっているんだと思う。

私が、何かを隠していることを。

病院に着いたのは、午後二時過ぎだった。

ナースステーションで、看護師さんに声をかけた。

「響さんの病室に行きたいんですけど」

看護師さんは、少し困った顔をした。

「あの、今日は少し……」

「何かあったんですか」

看護師さんは、周りを見回してから、小声で言った。

「今朝、失禁されまして」

失禁。

その言葉が、私の心臓を貫いた。

「失禁って」

「尿を、自分で制御できなくて」

看護師さんは、申し訳なさそうに言った。

「認知症が進行すると、よくあることなんです」

よくあること。

そんな言葉で、片付けられるものじゃない。

「今は?」

「シャワーを浴びて、着替えて、休んでいらっしゃいます」

「会えますか」

「お母様が付き添っていらっしゃるので、大丈夫だと思いますが」

私は、病室に向かった。

ドアの前で、少し躊躇した。

ノックする。

「どうぞ」

中から、響さんのお母さんの声。

ドアを開ける。

響さんは、ベッドに座っていた。

いつもと変わらない顔。

でも、どこか疲れているように見えた。

「美咲さん」

お母さんが、椅子から立ち上がった。

「来てくれたのね」

「はい」

私は、響さんを見た。

響さんも、私を見た。

「あ」

それだけ言って、視線を逸らした。

私のこと、わかってるのかな。

「響、美咲さんよ」

お母さんが言った。

「ああ、美咲」

響さんは、もう一度私を見た。

「来てくれたんだ」

「はい」

私は、椅子に座った。

お母さんが、小声で言った。

「美咲さん、ちょっといい?」

「はい」

私たちは、廊下に出た。

お母さんは、私を見つめた。

「美咲さん、あなた、婚約者じゃないわよね」

心臓が止まった。

「え」

「わかってるの。最初から」

お母さんの目は、優しかった。

「ごめんなさい」

私は、頭を下げた。

「嘘をついて、ごめんなさい」

「謝らなくていいわ」

お母さんは、私の肩に手を置いた。

「あなたの気持ち、わかるから」

「でも」

「でもね、美咲さん」

お母さんの声が、少し厳しくなった。

「これから、もっと大変になるわよ」

「覚悟してます」

「本当に?」

お母さんは、私の目を見た。

「今朝、響は失禁したの。これから、もっと症状は進む」

失禁。

看護師さんから聞いた言葉。

「食事も、一人でできなくなる。トイレも、お風呂も」

お母さんの声が震えた。

「そして、あなたのことも忘れる」

忘れる。

「それでも、側にいたい?」

私は、頷いた。

「はい」

「どうして?」

「響さんが好きだからです」

お母さんは、少し目を閉じた。

それから、深くため息をついた。

「わかったわ」

「え?」

「あなたの覚悟、わかった」

お母さんは、微笑んだ。

「じゃあ、一緒に響を支えましょう」

「いいんですか」

「あなた一人じゃ、無理よ。お母さんも手伝うから」

お母さんは、私の手を握った。

「これから、あなたのこと、娘だと思うわ」

娘。

涙が溢れた。

「ありがとうございます」

お母さんは、私を抱きしめてくれた。

「大丈夫。一緒に頑張りましょう」

病室に戻った。

響さんは、窓の外を見ていた。

「響さん」

「ん?」

響さんは、私を見た。

「誰?」

その言葉に、私は息が止まった。

「美咲です」

「美咲……」

響さんは、少し考えた。

「ああ、美咲か」

思い出してくれた。

でも、一瞬わからなかった。

もう、そこまで進行しているんだ。

「お母さん、少し休んできてください。私が見てますから」

「ありがとう、美咲さん」

お母さんは、病室を出た。

私と響さん、二人きり。

「響さん」

「ん?」

「今日、体調どうですか」

「まあまあ」

「そうですか」

沈黙。

私は、響さんの手を握った。

冷たい手。

「響さん」

「何?」

「私、ずっと側にいます」

響さんは、私を見た。

「なんで?」

「好きだからです」

響さんは、少し驚いた顔をした。

「好き?」

「はい」

「俺のこと?」

「はい」

響さんは、窓の外を見た。

「でも、俺、君のこと、よく覚えてないんだ」

「いいんです」

私は、響さんの手を強く握った。

「覚えてなくても、私が覚えてますから」

「そうか」

響さんは、また私を見た。

「ありがとう」

その言葉を聞いて、私は泣きそうになった。

でも、我慢した。

泣いたら、響さんが心配する。

「お腹、空きませんか」

「ちょっと」

「何か買ってきましょうか」

「いや、いい」

響さんは、メモ帳を取り出した。

「これに書いておかないと」

「何をですか」

「美咲のこと」

響さんは、ペンを走らせた。

『美咲。好きだと言ってくれた。忘れないように』

それを見て、私は涙が止まらなくなった。

「響さん」

「ん?」

「私も、書いていいですか」

「何を?」

「響さんのこと」

私は、自分のメモ帳を取り出した。

そして、書いた。

『ゴールデンウィーク2日目。響さんに「好き」と伝えた。響さんは「ありがとう」と言ってくれた。忘れたくない』

書き終えて、メモ帳を閉じた。

「美咲」

「はい」

「俺、このまま全部忘れちゃうのかな」

「……わかりません」

「そうか」

響さんは、天井を見上げた。

「でも、君のこと、忘れたくないな」

その言葉が、私の心に深く刻まれた。

「忘れても、大丈夫です」

私は言った。

「私が、何度でも思い出させますから」

響さんは、微笑んだ。

「頼もしいな」

「はい」

私は、響さんの手を握ったまま、ずっとそこにいた。

外は、もう夕暮れだった。

ゴールデンウィークの空は、いつもより優しい色をしていた。

でも、この病室の中では、時間が少しずつ、響さんから何かを奪っていく。

私は、それでも側にいようと思った。

最後まで。

たとえ、全部忘れられても。