入院三日目。

朝食を終えて、俺はベッドに座っていた。

窓の外は、よく晴れている。

ゴールデンウィーク初日。

世間は休みなのだろう。

でも、病院には休みがない。

スマホを手に取った。

画面を見ると、着信履歴がいくつかあった。

見知らぬ番号。

03で始まる、東京の番号。

一件、二件、三件。

誰だろう。

俺は、着信履歴を見つめた。

でも、思い出せない。

この番号に、心当たりがない。

その時、スマホが震えた。

また、同じ番号からだ。

四度目。

俺は、電話に出なかった。

なぜか、出たくなかった。

コール音が鳴り続ける。

そして、留守番電話に切り替わった。

しばらくして、通知が来た。

『留守番電話が1件あります』

俺は、再生ボタンを押した。

『響』

静かな口調の女性の声だった。

聞き覚えのない声。

でも、どこか懐かしい気もする。

『私のこと、もう忘れた?』

忘れた?

誰のことだ。

『あの夏、海に一緒に行って笑ってた』

海。

夏。

記憶の奥に、何かがある気がする。

でも、つかめない。

『でも、帰り道……』

女性の声が、少し震えた。

『事故で、私は車椅子生活になった』

事故。

車椅子。

俺の心臓が、早鐘を打ち始めた。

『あなたは、その責任を感じて』

責任。

『私の両親に、何度も何度も頭を下げてくれた』

頭を下げた?

俺が?

『両親は、もういないから安心して』

もういない。

『私は、このままだけど……』

そこで、声が途切れた。

留守番電話が終わった。

俺は、スマホを握りしめた。

手が震えている。

誰だ。

この女性は、誰なんだ。

海。

夏。

事故。

車椅子。

責任。

その言葉が、頭の中をぐるぐる回る。

でも、思い出せない。

俺は、ベッドから降りた。

病室の中を、歩き回る。

落ち着かない。

胸の奥が、ざわざわする。

ドアがノックされた。

「どうぞ」

看護師が入ってきた。

「響さん、大丈夫ですか。顔色が悪いですよ」

「あ、ああ」

「検査まで、もう少し時間がありますから、休んでてください」

看護師は出て行った。

俺は、また留守番電話を聞いた。

『響、私のこと、もう忘れた?』

忘れた。

そうだ、忘れたんだ。

でも、この声は、俺の何かを呼び起こそうとしている。

『あの夏、海に一緒に行って笑ってた』

夏。

2019年の夏、だろうか。

俺の時間が止まっている、あの年の。

『事故で、私は車椅子生活になった』

事故。

俺は、事故に関わっていたのか。

『あなたは、その責任を感じて』

責任。

俺のせいで、この女性は車椅子に?

俺は、スマホを置いた。

メモ帳を開く。

これまでのことが書いてある。

でも、この女性のことは、どこにも書いていない。

ページをめくる。

何もない。

海のことも。

事故のことも。

何も。

俺は、新しいページに書いた。

『見知らぬ女性から電話。2019年の夏、海、事故、車椅子。俺が関わっている?』

書き終えて、メモ帳を閉じた。

午後、美咲が来た。

「響さん、こんにちは」

「あ、美咲」

美咲は、いつものように椅子に座った。

「今日は、検査ありましたか」

「午前中にMRI」

「そうなんですね」

沈黙。

俺は、美咲を見た。

この人は、俺の婚約者だという。

でも、俺の中には、別の女性の声が響いている。

「美咲」

「はい」

「俺、2019年の夏に、何してた?」

美咲は、少し戸惑った顔をした。

「2019年の夏……」

「海に行ったことは?」

「海?」

美咲は、首を傾げた。

「わかりません。私、その頃響さんとは……」

そうだ。

美咲とは、去年出会ったと言っていた。

じゃあ、2019年の夏のことは知らないのか。

「どうして、そんなこと聞くんですか」

「いや、ちょっと」

俺は、スマホを見た。

美咲に、留守番電話のことを話すべきか。

でも、何か引っかかる。

言わない方がいい気がする。

「何でもない」

「そうですか」

美咲は、少し不安そうな顔をした。

「響さん、何か思い出したんですか」

思い出した?

いや、思い出してはいない。

ただ、電話があっただけだ。

「いや、何も」

俺は、話題を変えた。

「会社は、どう?」

「大丈夫です。ゴールデンウィークで休みですし」

「そうか」

「でも、来週から忙しくなりそうです」

「そうなんだ」

また沈黙。

美咲は、俺の顔をじっと見た。

「響さん、本当に大丈夫ですか」

「ああ」

「何か、隠してませんか」

隠している?

いや、隠しているわけじゃない。

ただ、わからないだけだ。

「隠してないよ」

美咲は、それ以上聞かなかった。

美咲が帰った後。

俺は、また留守番電話を聞いた。

何度も、何度も。

女性の声を、記憶しようとする。

でも、思い出せない。

誰なんだ。

この女性は。

そして、なぜ今、電話してきたんだ。

俺が入院していることを、知っているのか。

夕方、母が来た。

「響、調子はどう」

「まあまあ」

母は、果物を持ってきてくれた。

「お母さん、聞きたいことがあるんだけど」

「何?」

「俺、2019年の夏に、誰かと海に行ったことは?」

母は、少し驚いた顔をした。

「2019年の夏?」

「ああ」

母は、少し考えた。

「行ったわよ」

「誰と?」

「彼女と」

彼女。

俺には、彼女がいたのか。

「その人の名前は?」

「詩織よ。山下詩織さん」

山下詩織。

その名前を聞いても、何も思い出せない。

「その人、今どこに?」

母は、少し表情を曇らせた。

「響、覚えてないの?」

「覚えてない」

母は、深くため息をついた。

「詩織さん、あの夏の事故で、車椅子生活になったのよ」

事故。

車椅子。

留守番電話と、同じだ。

「俺、関わってたの?」

「運転してたのは、あなただったわ」

運転。

俺が。

「事故の後、あなたは詩織さんのご両親に、何度も何度も謝りに行った」

何度も、謝った。

「でも、詩織さんのご両親は、もう……」

母は、言葉を濁した。

「亡くなったの。去年」

去年。

「響、あなた、詩織さんのこと、忘れてたのね」

母の目に、涙が浮かんだ。

「病気のせいね。仕方ないわ」

仕方ない。

でも、俺は忘れた。

大切な人を。

傷つけた人を。

全部。

「お母さん」

「何?」

「今日、その人から電話があった」

母は、驚いた顔をした。

「詩織さんから?」

「たぶん」

「何て?」

俺は、留守番電話の内容を話した。

母は、黙って聞いていた。

「そう……」

母は、窓の外を見た。

「詩織さん、まだあなたのこと、気にしてるのね」

気にしている。

でも、俺は忘れている。

「響」

「ん?」

「詩織さんに、会う?」

会う。

でも、俺は彼女のことを覚えていない。

「わからない」

「そうね」

母は、俺の手を握った。

「無理しなくていいのよ。思い出せなくても」

思い出せなくても。

でも、忘れたままでいいのか。

その夜。

俺は、一人で考えた。

山下詩織。

2019年の夏。

海。

事故。

車椅子。

俺が運転していた。

彼女を傷つけた。

そして、忘れた。

俺は、スマホを手に取った。

あの番号に、かけ直すべきか。

でも、何を話せばいい。

「忘れました」と言うのか。

「ごめんなさい」と言うのか。

俺は、スマホを置いた。

メモ帳を開く。

『山下詩織。2019年夏、海、事故。俺が運転。彼女は車椅子に。俺は忘れた』

書き終えて、ページをめくる。

『美咲のことを、忘れないように』

最初のページに書いた言葉。

美咲のことは、忘れないように。

でも、詩織のことは、もう忘れた。

俺は、何を忘れて、何を覚えていればいいんだろう。

答えは、わからなかった。

天井を見つめる。

白い天井。

その先に、何があるんだろう。

俺の失った記憶が、そこにあるんだろうか。

窓の外から、救急車のサイレンが聞こえた。

誰かが、運ばれていく。

俺も、いつかそうなるのか。

記憶を全部失って。

誰のことも、忘れて。

自分のことさえ、わからなくなって。

俺は、目を閉じた。

でも、眠れなかった。

頭の中で、女性の声が繰り返し響いていた。

『響、私のこと、もう忘れた?』

忘れた。

ごめん。

忘れた。