病院から帰る電車の中。

美咲は、スマホに母から着信があったことに気づいた。

また、だ。

三件の不在着信。

美咲は、ため息をついた。

電車を降りて、改札を出る。

人混みを抜けて、静かな場所を探す。

公園のベンチに座って、母に電話をかけた。

コール音が二回鳴って、すぐに出た。

『美咲!』

母の声が、焦っていた。

「ごめん、忙しくて」

『大丈夫なの? 体調は?』

「大丈夫だよ」

『本当に? 無理してない?』

「してないって」

美咲は、空を見上げた。

夕焼けが、ビルの間に沈んでいく。

『ゴールデンウィーク、やっぱり帰ってこれない?』

「うん、ごめん」

『そう……』

母の声が、小さくなった。

『お母さん、寂しいな』

「ごめん」

美咲は、何度目かの謝罪をした。

『いいのよ。美咲も大人になったんだもの』

大人。

そうだ、私はもう大人だ。

でも、母には、まだ子供なのかもしれない。

『ねえ、美咲』

「何?」

『何か、隠してない?』

母の声が、少し鋭くなった。

「隠してるって?」

『だって、最近おかしいもの。電話してもすぐ切るし』

「仕事が忙しいだけだよ」

『本当に?』

「本当だよ」

嘘だ。

また嘘をついた。

『彼氏とか、できた?』

彼氏。

美咲は、少し黙った。

「いないよ」

『そう』

母は、安心したような、残念なような声を出した。

『でも、できたら教えてね』

「わかった」

『お母さん、美咲の幸せな顔が見たいの』

幸せな顔。

私は今、幸せなんだろうか。

「お母さん」

「何?」

「私、ちゃんと生きてるから」

『急にどうしたの』

「だから、心配しないで」

『……わかったわ』

母は、少し間を置いた。

『でも、辛いことがあったら、いつでも帰ってきていいからね』

「うん」

『美咲は、一人じゃないんだから』

一人じゃない。

その言葉が、美咲の胸に染みた。

「ありがとう」

電話を切った。

美咲は、ベンチに座ったまま、動けなかった。

父親は、早くに他界した。

美咲が中学二年生の時だった。

事故だった。

突然だった。

朝、「行ってきます」と言って出て行った父は、夜には帰ってこなかった。

病院から電話があった。

母が泣き崩れた。

美咲は、涙が出なかった。

現実だと思えなかった。

葬式も、通夜も、全部夢のようだった。

それから、母親と二人で暮らした。

母は、パートを二つ掛け持ちして働いた。

美咲の学費のために。

「大丈夫? 疲れてない?」

美咲は、よく母に聞いた。

「大丈夫よ。美咲が元気でいてくれれば」

母は、いつも笑顔だった。

でも、その笑顔が、どこか無理をしているように見えた。

高校を卒業して、大学に入った。

「お母さん、私、一人暮らししたい」

美咲は、わがままを言った。

「一人暮らし?」

母は、驚いた顔をした。

「でも、お金が」

「バイトするから」

「でも」

「お願い」

美咲は、母を説得した。

本当は、母から離れたかった。

母の気遣いが、重かった。

母の笑顔が、辛かった。

母と一緒にいると、父がいないことを思い出す。

美咲は、それが嫌だった。

大学二年生の春。

美咲は、一人暮らしを始めた。

狭いアパート。

でも、自由だった。

そして、遊んだ。

サークル活動。

飲み会。

夜遊び。

今まで我慢していたものが、溢れ出した。

大学三年生の夏。

美咲は、同級生の男性と付き合い始めた。

名前は、健太。

明るくて、優しい人だった。

「美咲、うちに来る?」

健太が言った。

「え?」

「一緒に住もうよ」

美咲は、少し迷った。

でも、断る理由もなかった。

「うん」

美咲は、健太のアパートに転がり込んだ。

最初は、楽しかった。

二人で料理を作って。

テレビを見て。

笑い合って。

でも、だんだん変わっていった。

健太は、就活がうまくいかなくて、イライラしていた。

「なんで俺だけ、うまくいかないんだよ」

愚痴が増えた。

美咲も、就活で疲れていた。

「ねえ、ご飯作ってよ」

健太が言った。

「今日は疲れたから、外で食べない?」

「金ないんだよ」

「私だって、ないよ」

「じゃあ、作れよ」

健太の声が、荒くなった。

ちょっとした口喧嘩から、大きな喧嘩になった。

「もう、無理」

美咲が言った。

「何が無理なんだよ」

「一緒にいるの、無理」

「勝手だな」

健太は、吐き捨てるように言った。

「一緒に住もうって言ったの、お前だろ」

「でも」

「都合悪くなったら、逃げるのか」

その言葉が、美咲の胸に刺さった。

「……そうかもね」

美咲は、荷物をまとめて出て行った。

健太は、引き止めなかった。

それから、美咲は元のアパートに戻った。

一人。

また、一人になった。

その頃から、生理不順だった。

最初は気にしていなかった。

ストレスだろう、と思っていた。

でも、二ヶ月、三ヶ月と来ない。

美咲は、病院に行った。

「ストレスと、不規則な生活が原因ですね」

医者は言った。

「ちゃんと食事を取って、睡眠も取ってください」

「はい」

「あと、無理をしないこと」

無理。

美咲は、無理をしていたのか。

自分では、よくわからなかった。

薬をもらって、飲んだ。

でも、すぐには良くならなかった。

就活が終わって、内定をもらって。

少しずつ、生活を整えた。

そして、生理も戻ってきた。

でも、まだ不規則だった。

美咲は、ベンチから立ち上がった。

アパートに帰る。

部屋に入って、電気をつける。

鏡を見る。

疲れた顔をした、22歳の女性。

「私、何してるんだろう」

小さく呟いた。

嘘をついて。

響さんの婚約者だと偽って。

会社で浮いて。

同期から嫌われて。

それでも、響さんの側にいたい。

なぜ?

答えは、わかっていた。

響さんが、優しかったから。

あの日、缶コーヒーをくれた。

「一人で頑張ってるみたいだから」

その言葉が、美咲を救った。

誰も、美咲を見てくれなかった。

インターンで、何もできない美咲を。

でも、響さんだけは、見てくれた。

それだけで、美咲は嬉しかった。

そして、今。

響さんは、美咲のことを忘れかけている。

いや、もう忘れている。

でも、いい。

忘れられても。

側にいられれば。

美咲は、鏡から目を逸らした。

冷蔵庫を開ける。

何もない。

買い物に行かなきゃ。

でも、体が動かない。

疲れた。

美咲は、ベッドに倒れ込んだ。

スマホが震えた。

メッセージだ。

母からだった。

『今日は、お父さんの命日だったわ。お墓参り、行ってきたよ』

命日。

そうだ、今日だった。

美咲は、完全に忘れていた。

『美咲の分も、お花供えておいたから』

美咲は、返信しようとした。

でも、何を書けばいいのかわからない。

「ごめんなさい」

それだけ打って、送信した。

母から、すぐに返事が来た。

『謝らないで。忙しいんだもの。お父さんも、わかってくれてるわ』

わかってくれている。

そうなのかな。

美咲は、天井を見つめた。

お父さん。

私、今、何してるんだろう。

嘘ついて。

誰かを騙して。

それでも、側にいたくて。

これって、おかしいよね。

でも、やめられない。

美咲は、目を閉じた。

涙が、流れた。

「お父さん、ごめんなさい」

小さく呟いた。

「私、ダメな子になっちゃった」

返事は、なかった。

美咲は、そのまま眠りに落ちた。

夢の中で、父が出てきた。

「美咲、大丈夫か」

優しい声。

「大丈夫じゃない」

美咲は泣いた。

「お父さん、私、どうしたらいいの」

父は、美咲の頭を撫でた。

「自分の心に、正直になれ」

「正直に?」

「ああ。嘘をついても、自分の心は騙せないから」

目が覚めた。

朝だった。

美咲は、枕が濡れていることに気づいた。

泣いていたのか、夢の中で。

スマホを見る。

6時。

会社に行く時間だ。

美咲は、起き上がった。

鏡を見る。

目が腫れている。

「自分の心に、正直に」

父の言葉が、頭に残っていた。

でも、正直になったら。

響さんを失ってしまう。

美咲は、顔を洗った。

そして、化粧をした。

腫れた目を、隠すように。

会社に行く。

いつもの朝。

いつもの電車。

いつもの嘘。

でも、今日だけは。

少しだけ、心が軽かった。

父が、夢の中で言ってくれたから。

「大丈夫か」って。

美咲は、小さく微笑んだ。

大丈夫じゃないけど。

それでも、生きていく。

響さんの側で。

嘘をつきながら。

でも、この気持ちだけは本物だから。

それだけを信じて。