医者は、重い口調で話し出した。

モニターに映る俺の頭の断面図を指差しながら、何かを説明している。

でも、俺の頭には、その言葉が入ってこなかった。

「響さん」

医者が、俺の名前を呼んだ。

「はい」

「今日の日付は、西暦何年ですか?」

西暦。

今年は。

俺は、一瞬固まった。

今年は。

「……2019年です」

医者は、何も言わなかった。

ただ、少し悲しそうな顔をした。

「続けて質問します。和暦は?」

和暦。

今は。

「平成です」

俺は、しっかりと答えた。

平成。そうだ、今は平成だ。

医者は、俺から視線を外した。

そして、後ろを見た。

俺も振り返る。

美咲が立っていた。

彼女の顔が、こわばっている。

唇を噛んでいる。

医者は、美咲の方を見ながら、ゆっくりと言った。

「響さんは……」

一拍の間。

「若年性の認知症と、軽度の脳梗塞を併発しています」

認知症。

その言葉が、耳に入った。

でも、意味がわからなかった。

認知症? 俺が?

「これからの進行がどうなるかは、正直わかりません」

医者は、モニターを見た。

「脳の海馬の部分、ここが萎縮しています。記憶を司る部分です」

海馬。

萎縮。

「それから、ここ。小さな梗塞の跡があります」

医者の指が、画面の別の場所を指す。

「幸い、運動機能には影響が出ていません。でも、記憶、特に短期記憶に著しい障害が出ています」

短期記憶。

そうか。

だから、俺は忘れるのか。

「ですが」

医者は、再び美咲を見た。

「支えになる人は、必要です」

支えになる人。

「一人で生活するのは、もう難しいでしょう」

一人で。

難しい。

「ご家族は?」

医者が聞いた。

家族。

俺の家族。

「両親は、地方に」

誰が答えたんだろう。

ああ、俺だ。

「連絡は取れますか」

「……わかりません」

本当のことを言った。

医者は、ため息をついた。

「響さん」

「はい」

「これから、症状は進行します」

進行。

「今は、まだ日常生活に大きな支障はない。でも、半年後、一年後、どうなるかは……」

言葉が途切れた。

「最悪の場合、すべての記憶を失う可能性もあります」

すべての記憶。

「自分の名前も、家族の顔も、大切な人のことも」

大切な人。

俺の後ろで、小さくすすり泣く音がした。

美咲だ。

「でも、今はまだ間に合います」

医者は、少し前のめりになった。

「薬物療法で、進行を遅らせることができる。それから、リハビリ。記憶を補助する訓練」

訓練。

「そして、何より大切なのは」

医者は、また美咲を見た。

「周囲のサポートです」

美咲は、涙を拭いた。

「私」

彼女の声が震えている。

「私が、支えます」

医者は、優しく微笑んだ。

「ありがとうございます。でも、あなた一人では難しい」

「でも」

「ご家族に連絡を取る必要があります」

家族。

俺は、スマホを取り出した。

連絡先を開く。

「母」

電話番号がある。

でも、この番号に電話したことがあるだろうか。

いつが最後だったか。

「響さん」

医者が言った。

「今、電話してみますか」

「……はい」

俺は、電話をかけた。

コール音が鳴る。

１回。

２回。

３回。

『はい、もしもし』

女性の声。

母の声、だろうか。

「あ、もしもし」

『響? 珍しいわね。どうしたの?』

響。

俺の名前を、この人は知っている。

じゃあ、母なんだ。

「あの」

何を言えばいいんだろう。

『響? 大丈夫?』

声が心配そうになった。

「俺、病気らしくて」

『病気? どうしたの?』

「認知症って」

電話の向こうが、静かになった。

それから。

『……嘘でしょ』

母の声が震えていた。

『認知症って、何言ってるの。あなた、まだ28でしょう』

28。

そうだ、俺は28歳だ。

「でも、医者が」

『今、どこにいるの?』

医者が、受話器を代わった。

「お母様ですか。響さんの主治医です」

医者は、母に説明した。

若年性認知症のこと。

脳梗塞のこと。

これからのこと。

俺は、ただ座っていた。

美咲が、俺の隣に座った。

彼女は、俺の手を握った。

冷たい手。

いや、やっぱり俺の手が冷たいのか。

「わかりました。では、一度こちらにいらしてください」

医者が電話を切った。

「お母様、明日来られるそうです」

明日。

「それまで、響さん」

医者は俺を見た。

「一人にしないでください」

一人にしない。

「彼女と一緒にいてください」

医者は、美咲を見た。

「大丈夫ですか」

美咲は、頷いた。

「はい」

診察室を出た。

廊下は、静かだった。

俺たちは、並んで歩いた。

「響さん」

美咲が言った。

「今、何年か、わかりますか」

何年。

「2019年」

美咲は、首を振った。

「2025年です」

2025年。

「和暦は、令和です」

令和。

「平成は、もう終わってます」

平成が、終わった?

「響さん」

美咲は立ち止まった。

俺も立ち止まる。

「響さんは、6年間、時が止まってるんです」

6年間。

「2019年から、響さんの中では、時が進んでないんです」

時が進んでいない。

「でも、大丈夫です」

美咲は、俺の手を強く握った。

「私が、響さんの時間を動かします」

動かす?

「だから」

美咲は、涙を流しながら微笑んだ。

「一緒に、これから生きましょう」

俺は、何も言えなかった。

ただ、頷いた。

病院を出ると、春の日差しが眩しかった。

でも、世界は、いつもと同じに見えた。

何も変わっていない。

変わったのは、俺だけだ。

俺の中で、時が止まっている。

2019年で。

「響さん、お腹空きましたか」

美咲が聞いた。

「少し」

「じゃあ、何か食べましょう」

美咲は、俺の手を引いた。

歩きながら、俺は思った。

この手を、いつまで覚えていられるんだろう。

この温もりを、いつまで感じていられるんだろう。

答えは、どこにもなかった。