翌朝。

目覚ましが鳴った。

俺は手を伸ばして止めた。それから、いつものようにベッドから起き上がった。

頭痛は、まだ少し残っている。でも、昨日よりはマシだ。

洗面所で顔を洗う。鏡の中の自分は、いつもと変わらない。

スーツに着替えて、鞄を持つ。

何事もなく、出社した。

オフィスに入ると、いつもの朝の匂いがした。コーヒーの匂いと、紙の匂いと、蛍光灯の光の匂い。

自分のデスクに座る。パソコンを起動する。

メールをチェックする。

田中が隣に座った。

「おはようございます」

「おはよう」

「体調、大丈夫ですか。昨日早退したって聞きました」

「ああ、もう大丈夫」

「それならよかったです」

いつもの朝。

何も変わらない朝。

でも、何かが引っかかる。

何か忘れている気がする。

俺はデスクの上を見回した。メモ帳。昨日、美咲にもらったメモ帳。

鞄から取り出して、開く。

『明日、美咲と病院。8時、駅』

文字が目に入った。

病院?

8時?

今、何時だ?

時計を見る。9時15分。

その瞬間、スマホが鳴った。

画面を見ると、「美咲」と表示されている。

着信。

俺は電話に出た。

「もしもし」

『何してるんですか?』

美咲の声が、受話器から響いた。

怒っている。いや、それ以上だ。

『今日、8時に病院行くって言ったじゃないですか!!』

病院。

8時。

駅。

記憶が繋がらない。

「あ……」

『「あ」じゃないです! 私、1時間待ってたんですよ!』

1時間。

美咲は、駅で。

俺を待っていた。

「すみません」

『すみませんじゃないです! どこにいるんですか?』

「会社」

『会社!?』

美咲の声が、一段と高くなった。

『なんで会社にいるんですか!』

なんで。

そう言われても。

「いや、朝起きて、普通に出社して……」

『普通にって、約束したじゃないですか!』

約束。

そうだ、約束した。

でも、いつ?

俺は、メモ帳を見た。

確かに書いてある。俺の字で。

「忘れてた」

『忘れてた!?』

美咲の声が震えている。

怒りなのか、それとも別の感情なのか。

『響さん、昨日あんなに心配して、メモ帳に書いてって言ったじゃないですか』

「書いた」

『書いたのに、なんで忘れるんですか!』

書いたのに。

なんで。

俺は、答えられなかった。

電話の向こうで、美咲の息遣いが聞こえる。

荒い息。

それから、小さくすすり泣く音。

「美咲……」

『今から、行けますか』

「今から?」

『病院です。今から行けますか』

俺は時計を見た。9時20分。

「今日は、会議が」

『会議より、響さんの体の方が大事です』

「でも」

『お願いします』

美咲の声が、懇願するような声になった。

『お願いします。行ってください』

俺は、立ち上がった。

「わかった」

『本当ですか』

「ああ」

『じゃあ、今から病院に行きます。10時半の予約、取り直しました』

「予約?」

『はい。昨日のうちに、取っておいたんです』

昨日のうちに。

美咲は、そこまでしてくれていた。

「ありがとう」

『ありがとうじゃないです。ちゃんと来てくださいね』

「ああ」

電話が切れた。

俺は、田中に声をかけた。

「すみません、また早退します」

「え、大丈夫ですか」

「病院に行ってきます」

「そうですか。お大事に」

部長には、メールで連絡した。

それから、会社を出た。

電車に乗る。三つ目の駅。

降りると、美咲が改札の前に立っていた。

「響さん」

「待たせた」

美咲は、俺の顔を見た。

目が赤い。泣いていたのか。

「行きましょう」

彼女は歩き出した。俺は後についていく。

「美咲」

「何ですか」

「さっきは、ごめん」

美咲は立ち止まった。

振り返って、俺を見る。

「謝らないでください」

「でも」

「謝られると、余計に辛いんです」

辛い?

「だって、響さんは悪くないから」

美咲は、また歩き出した。

病院に着いた。

白い建物。消毒液の匂い。

受付で名前を告げる。

「響様ですね。少々お待ちください」

待合室で、美咲と並んで座った。

「頭痛、まだありますか」

「少し」

「我慢しないでくださいね」

「ああ」

沈黙。

俺は、美咲の横顔を見た。

彼女は、じっと前を見ている。

「美咲」

「はい」

「なんで、そこまでしてくれるんだ」

美咲は、俺の方を向いた。

「だって」

彼女は、少し躊躇った。

「響さんは、大切な人だから」

大切な人。

俺が?

「でも、俺たち会ったの、まだ1ヶ月も経ってない」

「そうですね」

「なのに」

「時間は関係ないです」

美咲は微笑んだ。

でも、その微笑みは、どこか悲しかった。

「響様」

看護師に名前を呼ばれた。

俺は立ち上がった。

「一緒に来てもいいですか」

美咲が聞いた。

「ああ」

診察室に入る。

医者が、いつもの穏やかな顔で座っていた。

「響さん、今日はどうしました」

「頭痛が、ひどくて」

「そうですか」

医者は、俺の顔を見た。それから、美咲を見た。

「こちらは?」

「会社の同僚です」

美咲が答えた。

「響さんのこと、心配で」

医者は頷いた。

「では、詳しく聞かせてください」

俺は、頭痛のことを説明した。

いつからか、わからない。でも、ノートには記録がある。

医者は、ノートを見た。

「なるほど。これは、撮影した方がいいですね」

「撮影?」

「CT検査です」

CTを撮ると、お金がかかる。

「費用は、どのくらい」

「保険適用で、5千円前後です」

5千円。

それくらいなら。

「わかりました」

「では、今から検査室に」

俺は、検査着に着替えた。

CT室は、冷たかった。

機械の中に入る。

「動かないでくださいね」

技師の声が聞こえる。

機械が回り始めた。

ウィーン、という音。

それから、カシャ、カシャ、という音。

頭の中を、撮影されている。

何が映るんだろう。

何も映らなければいい。

でも、何かが映る気がする。

検査が終わって、待合室に戻った。

美咲が、立ち上がった。

「どうでした」

「撮った。結果は後で」

「そうですか」

俺たちは、また並んで座った。

30分後。

名前を呼ばれて、診察室に戻った。

医者は、モニターを見ていた。

そこには、俺の頭の断面図が映っていた。

「響さん」

医者は、真剣な顔をしていた。

「少し、お話があります」