4月25日。

朝、スマホの通知が鳴った。「給与振込完了」というメールだ。

今日は給料日だ。

俺は布団の中で、銀行のアプリを開いた。残高を確認する。

数字が並んでいる。でも、それが多いのか少ないのか、よくわからない。

今の俺で月いくらだっけ。

考えても、思い出せない。

会社に着くと、美咲がいつもより早く来ていた。

「おはようございます、響さん」

「おはよう。早いな」

「今日、給料日なんです」

美咲は少し嬉しそうだった。

「そうだな」

「初任給なんです。初めてのお給料」

初任給。

そういえば、新入社員にとっては初めてなんだ。

「おめでとう」

「ありがとうございます」

美咲は自分のデスクに座った。スマホを取り出して、画面を見ている。たぶん、残高を確認しているんだろう。

「どうだった?」

俺は何気なく聞いた。

「思ったより少なかったです」

美咲は苦笑した。

「税金とか引かれるからな」

「そうですよね。でも、嬉しいです」

「そうか」

俺の時と比べたら、ベアされてるから。

そう思って、俺は人事部の資料を思い出そうとした。新入社員の初任給。いくらだったか。

どのくらいなんだろう?

「響さん、初任給で何を買いましたか」

美咲が聞いてきた。

「俺?」

何を買ったか。

思い出せない。

「覚えてないな」

「えー、覚えてないんですか」

「もう、何年も前だから」

何年前だ?

俺は、ここに何年いるんだろう。

「私、両親に何かプレゼントしようと思って」

「いいんじゃない」

「響さんは、ご両親に何かしましたか」

ご両親。

俺の両親。

顔が思い浮かばない。

いや、写真で見た顔なら思い出せる。でも、それが本当に俺の両親なのか、確信が持てない。

「たぶん、何もしてない」

「そうなんですか」

美咲は少し残念そうな顔をした。

「響さんって、ご両親とは仲良くないんですか」

「いや、そういうわけじゃ……」

言葉が続かない。

仲が良いのか、悪いのか。それすらも、わからない。

昼休み、食堂で田中と一緒になった。

「給料日ですね」

「ああ」

「今月、残業多かったから少しは増えてるかな」

田中は嬉しそうだった。

「そうだな」

俺は適当に相槌を打った。

「響さん、いくらもらってるんですか」

「さあ」

「さあって」

田中は笑った。

「気にしたことないんですか」

気にしたことがないわけじゃない。

でも、数字を見ても、それが正しいのかどうか判断できない。

「あんまり」

「羨ましいな。俺なんて毎月カツカツですよ」

カツカツ。

俺もそうなんだろうか。

通帳を見ても、増えているのか減っているのか、よくわからない。

「新人たち、初任給で浮かれてますね」

田中が食堂の隅を指差した。

新入社員たちが集まって、何か話している。美咲もその中にいた。

「まあ、初めてだからな」

「響さんの時は、どうでしたか」

「覚えてない」

「またそれですか」

田中は呆れたように笑った。

「響さん、最近本当に記憶力悪いですよね」

記憶力。

そう、記憶力だ。

俺の記憶力は、いつから悪くなったんだろう。

「年かな」

「まだ二十八でしょう。早すぎますよ」

二十八。

そうだ、俺は二十八歳だ。

でも、二十八年間、何をしてきたんだっけ。

午後、美咲が俺のデスクに来た。

「響さん、相談があるんです」

「何?」

「初任給で、両親に何をプレゼントしたらいいと思いますか」

「さあ、親の好みによるんじゃない」

「そうですよね」

美咲は少し考え込んだ。

「お母さんは、花が好きなんです。お父さんは、お酒が好きで」

「じゃあ、それでいいんじゃない」

「でも、ありきたりかなって」

「ありきたりでいいんだよ。気持ちが大事だろ」

美咲は俺の顔を見た。

「響さん、優しいですね」

「そうか?」

「はい。いつも、私の話を聞いてくれます」

聞いているというより、答えられないだけだ。

「響さんは、ご両親、元気ですか」

元気かどうか。

いつ会ったんだっけ。いつ電話したんだっけ。

「たぶん」

「たぶん?」

「最近、連絡取ってないから」

「そうなんですか」

美咲は少し寂しそうな顔をした。

「私、両親と離れて暮らすの初めてで。だから、何かしてあげたくて」

「いいと思うよ」

「響さんも、たまには連絡してあげてください」

「……ああ」

美咲は自分のデスクに戻った。

俺は、スマホを取り出した。

連絡先を開く。

「母」という名前がある。

電話番号が登録されている。

でも、この番号に電話をかけたことがあるだろうか。

いつが最後だったか、思い出せない。

俺は、スマホをデスクに置いた。

夕方、帰り際に美咲が声をかけてきた。

「響さん、これ」

彼女が差し出したのは、小さな包みだった。

「何?」

「初任給で買ったんです。お礼です」

「お礼?」

「いつも、教えてくださるから」

俺は包みを受け取った。軽い。

「開けてもいい?」

「はい」

包みを開けると、中にはハンカチが入っていた。紺色の、シンプルなハンカチ。

「ありがとう」

「響さん、いつもハンカチ持ってないから」

「そうだっけ」

「はい。お手洗いの後、手を拭いてないの見ました」

見られていたのか。

「気をつけるよ」

「あと、これ」

美咲はもう一つ、小さなメモ帳を差し出した。

「メモ帳?」

「響さん、よく忘れるって言うから」

俺は、メモ帳を受け取った。

ポケットサイズの、小さなメモ帳。

「ありがとう」

「大切なこと、書き留めてくださいね」

美咲は微笑んだ。

その夜、家に帰ると、机の上に病院のノートが置いてあった。

『美咲のことを、忘れないように』

俺は、美咲からもらったメモ帳を開いた。

最初のページに、ペンを走らせる。

『今日、美咲から初任給でプレゼントをもらった』

それから、少し考えて、もう一行書き足した。

『俺の初任給は、何に使ったんだっけ』

答えは、どこにもなかった。

でも、書き留めた。

忘れないように。

いや、違う。

忘れたことを、忘れないように。