「企画書、難しそうですね」

美咲がそう言ったとき、俺は少しあくびを噛み殺した。

「難しくないよ。フォーマットがあるから」

デスクトップの共有フォルダを開く。「企画書_テンプレート」というファイルが並んでいる。

「その手順通りにすれば、誰でも簡単に作れる」

美咲は俺のモニターを覗き込んだ。近い。彼女の髪から、シャンプーの匂いがした。

「でも、中身は考えなきゃいけないんですよね」

「ああ、まあね」

俺はマウスをスクロールした。

「でも、同じフォルダ内には過去誰かが作った企画書がある」

ずらりと並ぶファイル名。2019年、2020年、2021年。作成者の名前が付いている。田中、佐藤、鈴木。

「それを開いて、日付と作成者を変えるだけでも立派な企画書になる」

美咲は何も言わなかった。

俺は、また小さくあくびをした。

「そういうものなんですか」

美咲の声が、少し冷たい気がした。

「そういうものだよ。みんなそうしてる」

「響さんも?」

「……ああ」

本当かどうか、自分でもわからない。でも、たぶん本当だ。そうじゃなきゃ、こんなに自然に言えない。

「なんだか、悲しいですね」

美咲がぽつりと言った。

「悲しい?」

「だって、誰が作っても同じなら、私が作る意味がないじゃないですか」

俺は、モニターから目を離して美咲を見た。

彼女は、真面目な顔をしていた。新入社員特有の、まだ擦れていない顔。

「意味なんて、考えたことなかったな」

「響さんは、考えないんですか。自分の仕事に意味があるかどうか」

考えない。考えても、どうせ忘れる。

「考えないようにしてる」

美咲は、少し眉をひそめた。

「どうしてですか」

「考えると、しんどいから」

これは本当だった。

美咲は俺の顔をじっと見た。それから、小さく息を吐いた。

「じゃあ、私は考えます」

「好きにすればいい」

「響さんの分まで、考えます」

「は?」

「だって、響さんは考えないんでしょう」

美咲は微笑んだ。でも、その微笑みは、朝のものとは違っていた。どこか、強い意志を感じる微笑み。

「それは、余計なお世話だろ」

「余計なお世話ですね」

美咲はあっさりと認めた。

「じゃあ、とりあえずフォーマット通りに作ってみます」

彼女は自分のデスクに戻った。

俺は、またモニターに向き直った。

画面には、過去の企画書が並んでいる。

日付と名前を変えるだけ。

それだけで、仕事が終わる。

俺はいつから、こんなふうに考えるようになったんだろう。

入社したときは違った。気がする。もっと、何か。

でも、思い出せない。

午後三時。

美咲が企画書の初稿を持ってきた。

「見ていただけますか」

「ああ」

俺は書類を受け取った。

フォーマット通りに書かれている。背景、目的、施策、予算、スケジュール。

でも、何かが違う。

「これ、テンプレート使ってないだろ」

「はい。一応、過去の企画書も見たんですけど、今回の案件には合わない気がして」

合わない、という判断。

そんなこと、俺は考えたことがあっただろうか。

「時間かかっただろ」

「三時間くらいです」

「三時間」

テンプレートを使えば、三十分で終わるのに。

「無駄だな」

その言葉が、口から出た。

美咲の顔が、一瞬強ばった。

「そうですね」

彼女は企画書を受け取った。

「でも、この無駄な時間、私は嫌いじゃないです」

そう言って、美咲は自分のデスクに戻った。

俺は、また小さくあくびをした。

眠いわけじゃない。でも、あくびが出る。

夕方、田中が話しかけてきた。

「響さん、新人の教育どうですか」

「まあ、ぼちぼち」

「桜井さん、真面目そうですよね」

「ああ」

「響さんみたいにならないといいですけどね」

田中は笑った。

「俺みたいって?」

「いや、なんか最近、疲れてません? 顔色悪いですよ」

顔色。

俺は、自分の顔を意識したことがなかった。

「そうかな」

「ちゃんと寝てます?」

寝てる。たぶん。

でも、朝起きると、いつも疲れている。

「大丈夫だよ」

「そうですか。まあ、無理しないでくださいね」

田中は自分の仕事に戻った。

俺は、デスクの引き出しを開けた。

中に、あのノートが入っている。

『美咲のことを、忘れないように』

なぜ、俺はそんなことを書いたんだろう。

美咲と会ったのは、二週間前だ。

それなのに、まるで昔から知っているような。

いや、違う。

昔から知っているのに、思い出せないような。

俺は、ノートを閉じた。

その日の帰り道、駅のホームで美咲と会った。

「あ、響さん」

「帰り?」

「はい」

電車が来るまで、二人で並んで立った。

「さっきは、すみませんでした」

美咲が言った。

「何が」

「無駄だって言われて、むっとしちゃいました」

「いや、俺の方こそ。言い方が悪かった」

美咲は首を振った。

「響さんは、正直ですから」

また、その言葉。

「正直って言うより、適当なんだよ、俺は」

「そうですか?」

美咲は俺の顔を見た。

「私には、響さんが一番正直に見えます」

電車が滑り込んできた。

ドアが開く。

俺たちは、無言で乗り込んだ。

車内は空いていた。

美咲は窓際に座り、俺はその隣に座った。

「響さん」

「ん?」

「企画書、もう一度作り直してもいいですか」

「好きにすれば」

「テンプレート、使います」

「そうか」

「でも、一箇所だけ変えます」

「どこを」

美咲は、窓の外を見た。

「作成者の名前の横に、教えてくれた人の名前も書きます」

「俺の名前?」

「はい。響さんが教えてくれたから、作れたんです」

俺は、何も言えなかった。

電車は、夜の街を走っていた。

窓ガラスに、俺たちの姿が映っている。

二十八歳の男と、二十二歳の女性。

教育係と新入社員。

でも、なぜか俺には、それが逆に見えた。

教えられているのは、俺の方だ。

何を教えられているのか、まだわからない。

でも、確かに。

俺は、あくびを噛み殺した。