4月15日

朝、目が覚めたとき、枕元のスマホが震えていた。アラームじゃない。着信だった。

「もしもし」

『響さん、今日は病院の日ですよ』

聞き覚えのない声。でも、優しい声だった。

「あ、はい」

『十時の予約です。忘れないでくださいね』

電話は切れた。

俺は通話履歴を確認した。「訪問看護ステーション」と表示されている。訪問看護? 俺が?

スーツに着替えながら、鏡を見た。二十八歳の男が映っている。痩せてもいない。太ってもいない。病人には見えない。

なのに、病院。

会社に電話した。

「すみません、今日は午前中休みをいただきます」

「わかりました。桜井さんには私から伝えておきます」

桜井さん。美咲。

そうだ、俺は彼女の教育係だった。

病院は、駅から三つ目だった。自動ドアをくぐると、消毒液の匂いがした。この匂いは嫌いじゃない。むしろ、どこか安心する。

「響さん、こちらへどうぞ」

看護師が俺を診察室に案内した。

中には、白衣を着た医者が座っていた。五十代くらいだろうか。穏やかな顔をしている。

「調子はどうですか」

「普通です」

「困っていることは?」

困っていること。

「特には」

医者は俺の顔をじっと見た。それから、ため息をついた。

「響さん、前回のことを覚えていますか」

前回? いつだ?

「覚えてます」

嘘をついた。

「何を話しましたか」

「……」

答えられなかった。

医者は優しく微笑んだ。

「大丈夫です。そういうものです」

そういうもの?

「お薬、続けていますか」

「はい」

またも嘘。薬なんて飲んでいたか? いや、飲んでいる。朝、白い錠剤を二つ。でも、それが何の薬なのか、思い出せない。

「メモは取っていますか」

「メモ?」

「前回、お渡ししたノート。大切なことを書き留めるようにって」

ノート。

そういえば、鞄の中にノートが入っていた。真新しいノート。でも、一度も開いたことがない。開こうと思って、何度も忘れた。

「取ってます」

三度目の嘘。

「では、また二週間後に」

診察は終わった。

会計を済ませて外に出ると、春の日差しが眩しかった。

新入社員が入って二週間が経った。

そう思いながら、俺は駅に向かって歩いた。

美咲のスーツは、まだ真新しい。色褪せることは二週間程度ではない。汗をかくこともないんだから。彼女はいつも涼しい顔をしている。まるで、この世界が彼女のために用意されたもののように。

俺は皮肉な顔をしながら病院を後にした。

会社に着いたのは、昼過ぎだった。

「響さん、大丈夫ですか」

美咲が俺のデスクに来た。

「ああ、大丈夫」

「どこか、お悪いんですか」

「いや、定期検診みたいなもんだから」

美咲は俺の顔を見た。じっと。

「嘘」

「え?」

「嘘ですよね」

心臓が跳ねた。

「何が」

「響さん、顔に出てますよ」

美咲は微笑んだ。でも、その微笑みは、どこか悲しそうだった。

「俺の顔に、何が出てるんだ」

「寂しそうな顔」

寂しそう?

俺は、寂しいのか?

「午後から、企画書の作成を教えてもらえますか」

美咲は話題を変えた。

「ああ」

俺たちは、会議室に移動した。

ホワイトボードに、美咲が何かを書いている。企画の骨子。ターゲット。予算。俺は横に座って、それを眺めていた。

「響さん、これで合ってますか」

「ああ、いいんじゃない」

本当はよくわからなかった。でも、間違っている気もしなかった。

「響さん」

「ん?」

「私、響さんに教わりたいことがあるんです」

「何?」

美咲はペンを置いた。

「どうやったら、忘れられますか」

「忘れる?」

「ええ。忘れたいことって、ありますよね」

俺は、美咲の顔を見た。

彼女は、真剣な顔をしていた。

「忘れたいことなんて、放っておけば忘れるよ」

「本当ですか」

「本当だ」

これは、嘘じゃなかった。

俺は、毎日何かを忘れている。忘れたくないことも、忘れたいことも、全部。

「じゃあ、逆に」

「逆に?」

「忘れたくないことは、どうすれば忘れずにいられますか」

美咲の瞳が、俺を見つめていた。

俺は、答えを知らなかった。

「……わからない」

初めて、本当のことを言った。

美咲は、また微笑んだ。

「響さんは、正直ですね」

夕方、家に帰ると、冷蔵庫に付箋が貼ってあった。

『今日の夕食、作り置きしておきました。温めて食べてください』

誰の字だろう。

俺は、その付箋を剥がして、ゴミ箱に捨てた。

そして、鞄からノートを取り出した。

医者が言っていた、メモを取るためのノート。

最初のページを開く。

そこには、俺の字でこう書いてあった。

『美咲のことを、忘れないように』

俺の手が、震えた。