四月の朝は、いつも同じ匂いがする。

新しいスーツの繊維と、緊張した人間の汗と、まだ誰も座っていない椅子の冷たさが混ざった匂い。オフィスの蛍光灯は今日も変わらず白く、窓から差し込む春の光を無意味なものに変えていた。

「おはようございます」

新入社員たちの声が、廊下から次々と聞こえてくる。俺は自分のデスクで、モニターに映る何かの数字を眺めていた。何の数字だったか、もう思い出せない。

「響さん、今年の新人、12人だって」

隣の席の田中が話しかけてきた。田中。そうだ、田中だ。顔は覚えている。名前も覚えている。でも、いつから一緒に働いているんだっけ。

「そうなんだ」

俺は適当に相槌を打った。

「響さんが入ったときは何人でした?」

「さあ、覚えてないな」

嘘じゃない。本当に覚えていない。でも、覚えていないことを悟られてはいけない気がして、俺は少し笑ってみせた。

午前10時。会議室に全員が集められた。

新入社員たちは最前列に並んでいる。真新しいスーツ。真っ白な名刺入れ。まだ何も書かれていない名刺。配属先も決まっていない、真っ白な存在。

君もそうだったよね。

誰に向かって言っているのか、自分でもわからない。でも、そう思った。

部長が何か話している。俺は聞いているふりをしながら、新入社員たちの顔を眺めていた。12人。一人一人、違う顔をしている。当たり前だ。でも、不思議なことに、俺にはみんな同じに見えた。

いや、違う。ひとりだけ、違う。

最前列の端にいる女性が、こちらを見ていた。

視線が合う。彼女は微笑んだ。俺も、反射的に微笑み返した。

会議が終わり、新入社員たちは人事部に連れていかれた。俺は自分のデスクに戻る。モニターには、さっきと同じ数字が映っている。

「響さん」

声がした。振り返ると、さっきの女性が立っていた。

「はい」

「あの、すみません。お手洗いの場所を教えていただけますか」

「ああ、あっちです」

俺は廊下の奥を指差した。

「ありがとうございます」

彼女は頭を下げて歩いていった。それから、数歩進んだところで立ち止まり、振り返った。

「あの」

「はい?」

「私、桜井美咲です」

名前を名乗られた。でも、まだ名刺は配られていないはずだ。

「響です」

俺も名乗った。すると彼女は、もう一度微笑んだ。

「知ってます」

そう言って、彼女は去っていった。

知ってる? 俺のことを?

そんなはずはない。今日が初めてだ。でも、なぜか胸の奥が、ざわざわした。

その日の午後、俺は人事部に呼ばれた。

「響さん、ちょっといいですか」

人事課長の声が妙に優しい。優しすぎる。

「新入社員の教育係をお願いしたいんです」

「俺が?」

「ええ。桜井美咲さんという方なんですが」

その名前を聞いた瞬間、俺の手が震えた。

「どうしました?」

「いえ、何も」

俺は手を握りしめた。

「彼女、響さんを指名したんですよ。会議のとき、あなたの仕事ぶりを見ていて、ぜひお願いしたいと」

指名? 会議のとき? あのとき俺は何もしていない。ただ座っていただけだ。

「わかりました」

なぜか、断れなかった。

その夜、家に帰って冷蔵庫を開けた。

中には、見覚えのない料理が入っていた。誰が作ったんだろう。俺は一人暮らしのはずだ。

キッチンのカレンダーを見る。四月十五日に丸がついている。何の日だっけ。誕生日じゃない。記念日でもない。

スマホを取り出して、カレンダーアプリを確認する。「病院」と書いてある。

病院?

俺は、いつから病院に通っているんだろう。

ベッドに横になり、天井を見つめた。白い天井。オフィスの蛍光灯と同じ白さ。

桜井美咲。

その名前を、俺は知っている気がした。

でも、どこで会ったのか、思い出せない。今日が初めてのはずなのに。

俺はここに来て、何年が経ったんだろう。

そう思いながら、俺は眠りに落ちた。

夢の中で、誰かが泣いていた。

それが誰なのか、俺にはわからなかった。