『花子さんは誰にも渡さない』

　——国語教師はロマンチックな職業だ。少なくとも、大学の頃の私はそう信じていた。

　朝は詩を読み、昼は文法を整え、放課後は物語の続きを語る。生徒は目を輝かせ、私は静かにうなずく。

（現実？　会議・電話・書類・また会議。あと、コピー機は絶対に私だけを敵視している）

　名前は月島（つきしま）しおり、二十七歳。私立の女子高校で国語を教えている。

「先生、最近ちょっと疲れてます？」と生徒に心配されるレベルで、ここしばらくずっと忙しい。

　それでも私は教師だ。子どもたちの前ではしゃんと背すじを伸ばす。黒板の前だけは、胸を張っていたい。

　放課後。廊下を吹き抜ける風が、掲示物をぺらりとめくる。

　今日の授業は全部終わり、あとは職員会議用の資料を——

「……あれ、ない」

　やらかした。三年一組に置き忘れてきた。

　会議開始まで十五分。走れば間に合う、はず。

　パンプスを小さく鳴らして階段を駆け上がる。夕焼けがガラスに赤い帯を引き、磨かれた廊下に細長い私の影を落とした。

　教室に滑り込み、机の上の資料をつかむ。ほっと胸を撫でおろした、その時——

　ぴきり。

お腹の奥で、電気がはしったみたいな感覚。

（あっ。これ、いわゆる切羽詰まったやつ）

　近くのトイレの札には「清掃中」。二階は遠い。

　私は、ふと見上げる。三階の突き当たり。旧校舎の渡り廊下の向こう側。薄暗い角の向こうに、女子トイレ。

　この学校では誰もが知っている。旧校舎の三階の女子トイレ、三番目の個室には——。

「迷信は授業で扱うものであって、今は切実な現実です」

　やむなし。私はドアを押し開けた。

　ひやり、と冷気。古いタイルの匂い。静かすぎるほど静かな空間。

　……音がしない。人の気配も、換気扇の低い唸りすら、ぜんぶどこかに吸い込まれたみたいだ。

（落ち着いて。教師は理性）

　鏡に映る自分に言い聞かせて、ゆっくり奥へ進む。

　一番目——鍵。二番目——鍵。

　なんで？

　三番目だけ、わずかに扉が開いている。

「……失礼します」

　言い切る前に、内側の闇がすっとほどけた。

　そこに、いた。

　赤い吊りスカート。白い丸襟の半袖ブラウス。漆黒のおかっぱ。

　教科書の挿絵みたいに、きちんとした「正しさ」をまとった、小さな女の子。

　十四歳くらい——否、十四歳（14歳しか勝たん）“だった”影。けれど、光を反射している。ほんの少し頬に、温かい色が差している。

　細い足首から内股の膝、白い首筋まで——目で舐めるように見つめてしまう。

　少女はゾゾっとして裾を押さえ内股に。

　その仕草が逆にツボに入り、鼻血がつうっと垂れた。

　少女は真っ赤になって個室の奥に逃げ、

　私は（心の声）「……いい……最高……」。

「えっ！？　ちょ、えっ！？　血、出てる！？」

　少女が半歩、前へ。表情が強張って、目がまん丸になる。

「あ、違います違います、これは——その、たぶん、低血圧と疲労と、あと可愛……いえ、あの、鉄分が……」

　教師の語彙が、緊張でめちゃくちゃになっていく。私は慌ててポケットからハンカチを取り出し、鼻に当てた。

　少女は私をじっと見た。おどかす気満々、だったのに、と視線が言っている。

　彼女はそっとスカートの裾を押さえて、つんと顔をそむけた。

　——仕草が、やけに、丁寧だった。戦後の白黒写真が、いま目の前色付き、呼吸しているような不思議。

「ここ、三番目の個室だよ」

　鈴みたいな声だった。

「ノック、してごらん。そうしたら——」

「ごめんなさい、驚かせるつもりだったんですよね。私が先に驚いてしまって、鼻が先に行きました」

　私はぺこりと頭を下げた。教師は礼を失しない。怪異に対しても（たぶん）同じだ。

　少女は、私の額から喉元までを一瞬で見回し、困ったように眉を寄せる。

「……あなた、先生？」

「はい。月島しおり、国語担当です。あなたは——」

　問いかけると、彼女はほんのすこし顎を上げた。

「“花子さん”。この学校では、そう呼ばれてる」

　言って、自分でも気恥ずかしくなったのか、目を泳がせる。

（…やっぱり、本当にいたんだ）

　都市伝説は授業で扱う側だと思っていた。けれど今、彼女は目の前にいる。

　体温のない空気の中で、でも確かに心のどこかを温かくする存在感で。

「花子さん」

　私は呼んでみた。名前は、呼ばれると世界のこちら側に繋ぎ止められる——そんな気がした。

　彼女は肩をぴくりと揺らし、視線だけでこちらを見る。

「驚かせる役目なのに、ごめんね。私、上手に怖がれないタイプで。

　でも……その、会えて、よかったです」

　口にしてから、顔が熱くなった。プロだ、少女のプロだ（なんのプロだか？）、落ち着け。

（ノータッチ原理主義。かわいい子は尊い。だが眺めるだけ。絶対に線は守る）

　私の中で、教師とオタクと人間の三者会談が始まっていた。会議はいつも突然だ。

「変な先生」

　ふっと、子の口元が緩んだ。怒ってはいない。たぶん、呆れている。

「普通はきゃーって言うの。逃げるの。なのに、あなたは鼻血を出してる」

「鼻血は自主的に出たので、私には止められませんでした」

「日本語おかしい」

「国語教師でもたまに間違えます」

　言葉のやりとりは、どこか楽しかった。

　私の胸の奥で、カチカチに固まっていた何かが、少しだけほどける。

　生徒の前では見せない種類の笑い方を、私はたぶんしていた。

「……用、終わった？」

　花子さんが、扉の向こうを視線で示す。

　あ、そうだった。生理的な現実を忘れていた。いけない。私は慌てて会釈し、最小限の尊厳を守りつつ用を足し、最速で手を洗う。

　戻ると、彼女は三番目の個室の前で、待っていた。待っていてくれた、と気づいた瞬間、胸の奥がじんと温かくなる。

「ありがとう」

　自然に口から出た言葉に、花子さんはほんの少しだけ居心地悪そうに肩をすくめた。

「べつに。……びっくりさせるタイミング、逃しただけ」

「また、来てもいい？」

　自分でも驚くくらい、声が真剣だった。

　生徒に向けるそれとは違う。教師という仮面を通さない、私の声。

　花子さんは、すごく迷った顔をした。

　長いまばたきが一度、二度。

　やがて、視線を落として、小さくつぶやいた。

「……勝手にすれば」

　その言い方が、なんだかとても優しかった。

　私はうなずく。鼻に当てていたハンカチをもう一度押さえ、深く息を吸った。

　夕陽がトイレの入り口まで伸びて、タイルに黄金色の線を敷く。

　花子さんはその光の手前で立ち止まり、くるりと振り返る。

「先生」

「はい」

「——血、ちゃんと拭いて」

「はい。すみません。今拭きます。保健室にも行きます」

　彼女は小さく笑って、ふっと輪郭を薄くした。

　水面の反射みたいに揺れて、三番目の扉の向こうへ消える。

　誰もいないはずの空間に、確かに残る気配。

　私は胸ポケットに資料をしまい、ハンカチをきゅっと掴む。

（会えた。生きててよかった）

　思わずそんなことを考えて、自分で驚いた。

　疲れは消えない。会議も書類も待っている。

　けれど、夕焼けの中を職員室へ戻る足取りは、不思議と軽かった。

　——その日、私は出席簿の余白に、誰にも見られないように小さく書いた。

《三階・三番目》

　その横に、さらに小さく。

《花子さん》

「……また、会いに行きます」

　誰にも聞こえない声で、私はそう約束した。自分自身に。

　ノータッチ原理主義。線は守る。

　ただ、眺めるだけ——それでも、救われることがあるのだと、私は初めて知ったのだった。