殻のまま

何冊もノートを新しくしては、書き始められずにきた男がいる。
温め続けてきた小説のアイデアはあるのに、文章にする前でいつも手が止まってしまう。
夕方、気分を変えるように台所に立ち、だし巻き卵を作る。
割ること、混ぜること、失敗すること。
料理の手触りの中で、男は再びノートの前に戻っていく。
これは、何かを成し遂げる話ではない。
ただ、殻のままではいられなくなった時間の話。