殻のまま

　何冊目だろう。

　ずっと温めてきた小説のプロットや設定を書くために、また新しいノートを開く。

　アイデアは浮かぶ。

　けれど文章にしようとすると、別の話を思いついてしまう。

　ページを閉じて、ノートをテーブルの端に置いた。

　夕方になって、冷蔵庫を開ける。

　卵が残っていた。

　ボウルに卵を割り入れ、箸で溶く。

　白身がなかなか切れない。

　だしを入れ、刻んだネギを加える。

　紅ショウガの瓶を手に取って、少し迷う。

　入れなければ、失敗はしない。

　少しだけ残っていたのが気になって、刻んで卵に落とす。

　母は必ず入れていた。

　私は、入れずに作ってきた。

　フライパンを温め、卵液を流す。

　最初の一巻きで形が崩れる。

　ネギが引っかかって、うまく巻けない。

　何度か直して、卵焼きになる。

　皿に移して、一口食べる。

　悪くはないけれど、紅ショウガは少し多かったかもしれない。

　皿を流しに置き、フライパンを洗う。

　紅ショウガの瓶を戻し忘れていたことに気づき、席を立つ。

　戻ると、テーブルの端にノートが開いたままだった。

　今さら何を書けばいいのかは、分からなかった。

　ノートの余白に日付を書く。

　それだけで少し時間がかかる。

　その下に一文だけ書いて、ペンを止める。

　うまくいっている感じはしなかったけれど、殻の中よりは息ができる気がした。